人生如戏

佛手

　　人生恰似一锅清粥，起始淡而无味，历经岁月慢熬，方才浓稠厚重。

人生又是一出戏，既有高光登场，亦难免沉寂灰暗。人一降生，便踏上世间舞台，没有彩排，没有剧本，更无人告知下一句台词。只能独自前行，独自诉说，独自吟唱。幕布一经拉开，便再难合上，直至呼出最后一口气，这一出大戏，才算曲终人散。

而这一辈子最要紧的事，是无论台上台下，那个唱念做打的角色，与那个静静观看的自己，从来都是同一个人。

我的人生之戏，始于一间土坯房。

第一幕，襁褓中安卧在沙土布袋之中。粗布缝制的布袋，填满筛净的细沙，温软妥帖，如同卧在晒暖的河滩。妈妈说，我自幼爱啼哭，嗓音都哭嘶哑了，仿佛要将前世未曾说完的话语尽数倾吐。彼时懵懂无知，唯有咿呀作语，唯有母亲听得懂我的心声。她说婴儿啼哭便是本心 —— 饿了、冷了、惶恐了，皆藏在声声呼喊里。世人皆是这般登台，来不及熟记台词，先用一声啼哭，为自己报幕。

在沙土布袋里呆了两年的我下地便会走路了，口中慢慢蹦出字句："爸爸，妈妈。" 两个音节反复呢喃，如同含着一块永不融化的蜜糖。父亲性情沉默，平生寡言，可每每听见我的呼唤，嘴角便微微上扬。那一道上扬的弧度，是我童年记忆里最美的月亮。那时我不懂，这声 "爸爸" 既是戏里的台词，也是戏外一个孩子最真的依恋 —— 台上台下，原是一回事。

真正的转场，始于踏入校门的一刻。五十八年前，我八岁，背着旧布缝制的书包走进小学。人生第一课，学的是 "没有共产党就没有新中国"。当时懵懂不明深意，只觉十一字铿锵，连窗外麻雀都闻声惊飞。黑板以黑漆涂刷，漆皮剥落，露出灰白木痕。授课的女老师和妈妈一样年纪，笔下字迹工整清新。我混在孩童的诵读声里，那些字，却像钉子，一颗颗钉进骨缝。多年以后我才明白，不仅是人生戏台上的启蒙唱词，更是台下的我这一生要走的路。

少年时的舞台是泉水穿溪的青石板的胡同小道。我是喝着济南的泉水长大，每日穿梭于市井小巷，赶路之时背诵课文是《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，字句被脚步夯实，反复诵读，心底滚烫。彼时不能全然领会其中深意，只觉内心充盈，好似饥寒之时吃下一碗热汤面，暖意由脾胃直达指尖。戏里的少年在背词，戏外的少年在长骨头 —— 分不清哪一句是念白，哪一句是真心。

岁月倏忽，十年后青年已至。我穿上绿军装那日，场景自家小院切换至无边操场。新兵连里，寒冬白雪下立军姿，五台山下 - 20 多度冰冷刺骨，却分毫不能动。夜里卧于通铺，十二人此起彼伏的呼吸，宛若起伏海潮。我初次读懂何为集体 —— 并非一人顺遂，而是众人步调一致。一身军装教会我，放下单一的 "我"，融入万众的 "我们"。

台上是列队操练的新兵，台下是一个少年正在把自己交给比自身更大的东西。戏中寒冷把一个少年变成了一个真正青年。戏里戏外，都是同一种交付。

后来，我成为丈夫，成为父亲。舞台又从军营换到家属小院。妻子灶前烹煮，油锅滋滋作响；女儿伏在桌前写字，歪歪扭扭写下 "妈妈"，"女" 字旁好似蹒跚幼童，"马" 字拖出长长的尾巴，那竖弯钩永远钩不到底，倒像一匹跑散了架的小马。我倚坐在椅翻看着这一切的变幻，忽然顿悟何为家国 —— 国，便是千万个烟火升腾的厨房，千万支歪斜的铅笔，千万个寻常黄昏。守护家国，便是守护人间这些细碎温暖。戏里的丈夫在守家，戏外的自己在守国，中间隔着一条看不见的线，而那线两头栓的是同一颗心。

我脱下了军装穿上了警服，舞台铺开于街巷晨昏。深夜巡逻，目睹过早点摊主揉面、送奶工蹬车穿行、首班公交灯光遥遥晃来。我身着警服行走于市井巷陌，彼此寻常相望，无需多言。我心中清楚，只要这身衣裳在，劳作的普通人便能安心度日。这份无声的默契，胜过万千台词。戏里的警察在巡逻，戏外的自己在走着一条叫作 "责任" 的路 —— 两条腿迈的是同一种步子。

如今垂暮，场景回归家中阳台，一把油光温润的藤椅便是我的席位。静看楼下孩童奔跑，快递小哥终日奔波，对面楼宇灯火次第亮起。每一扇亮灯的窗，都是一方舞台，上演各自悲欢。而我这名老演员，早已从前台退至幕侧，静静观望，偶尔浅笑，时常在心底重温往昔一幕幕折子戏。戏里的角色已经演了大半生，戏外的自己终于有了闲工夫回头看看 —— 看看那个沙土布袋里的婴儿，看看那个背书包的少年，看看那个站军姿的青年，像看一个既熟悉又陌生的人。

原来，他们全都是同一个人。

人生如戏，这场戏从来不是演给旁人观看。幼时一声声呼唤、课堂上铭记的箴言、一身戎装、一身藏蓝，皆是演给自己。每一重帷幕落下，都比开幕之时多一分领悟：何为真，是老师握粉笔的双手；何为善，是母亲缝制布袋穿梭的针线；何为美，是哨所茫茫白雪，以及雪地里独行的足迹。而那个在台下静静观看的自己，从头到尾都在，他记得每一句没说出口的潜台词，记得每一次幕间休息时的心跳。

而家与国的深意，是数十载光阴熬煮而成的汤。家是那一间土坯房，国是土坯房之外万千灯火。守护其一，便是守护其二；深爱其一，便是深爱其二。台上演的是守护，台下过的是守护 —— 哪有分别呢。

再过些年，属于我的戏终将落幕。幕布缓缓垂落，灯火渐熄，观众席归于空寂。可不必遗憾，新生婴儿已然登台，稚嫩呼唤再度响起，少年人诵读属于他们的第一课。世间大戏永远不会停歇，只是更换演员、更换场景、更换唱词。而那个在台下看过一生的自己，也终将卸下所有角色，归于来处。

我不过是其中一名寻常角色。认真演过，赤诚爱过，尽心守过，此生足矣。

到那时，台上台下的界限便彻底消融了。戏里的自己和戏外的自己，终于合成一个人 —— 一个曾经在沙土布袋里哭过、在哨所雪地里站过、在深夜街头走过、在阳台藤椅上坐过的人。他演完了一生的戏，也看完了一生的戏，最后发现：

戏里戏外，角色都是自己。从头到尾，从未分离。

幕布静静垂落。远方，隐约又传来阵阵锣鼓之声 —— 不知是谁家的新戏，又要开场了。