<p class="ql-block">节气一过白露，地里的秋意就沉透了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">整片大田的玉米，青秆慢慢转黄，穗子坠得沉实，叶尖发干，风一吹，哗啦哗啦的声响都透着熟劲儿。再有十来天，就能开镰秋收，家家户户都憋着一股稳当当的盼头，等着一年的粮钱落袋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">唯独牛大明，身子跟着秋气一块儿往下沉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">先前的疼，是熬一熬、忍一忍就能压下去的。这几日不一样，病痛不再是一阵阵，是死死缠在骨头缝里，不落身、不松劲。不管站着、蹲着、走着，五脏六腑都是沉坠坠的空疼，稍一用力，就翻上来一股子恶心，堵得人喘不匀气。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他依旧鸡叫就起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是起身的那一刻，要在炕沿上坐老半天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">浑身发软，腿脚发飘，脑袋昏沉沉的，眼前总时不时发花。原先一骨碌就能下地的利落，如今硬生生磨出几分滞缓。他怕老伴看见，每天起身都尽量轻、尽量快，稳住气息，装作跟往日一模一样。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">天还是凉，晨雾照旧厚。</p> <p class="ql-block">他扛着小锄头下地，走在田埂上，步子稳是稳，只是比往常慢了许多。往日里一步跨两垄，如今一步一挪，脚下虚浮，像是踩着棉花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">露水依旧打湿裤脚，冰凉贴在皮肤上，往日早就习惯了，如今凉得钻心，顺着皮肉往脏腑里渗，激得肚里的疼更重几分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">地里的庄稼越长越旺，一眼望不到边的黄青相间，喜人得很。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看着满地即将成熟的粮食，牛大明心里是安稳的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">粮熟了，家就稳了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">哪怕他自己快要熬干了，只要这一季收成稳稳当当，妻儿往后的日子，就少一大半难处。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">白日干活，破绽越来越多，只是旁人看不破根由。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往日薅草、整垄、打底叶，一气能干半晌不直腰。如今干个三五下，就得悄悄停手，装作看庄稼长势、拨弄秸秆的模样，偷偷缓一口气，压下翻涌的剧痛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">额头上的汗，也不再是干活累的热汗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是虚汗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一层层往外冒，凉津津的，顺着下颌线往下淌，擦都擦不及。衣裳后背常常湿一片，风一吹，冷得人打哆嗦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这天半晌午，日头正亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">邻地的李老二过来串门，蹲在垄边跟他唠嗑。</p> <p class="ql-block">唠今年的年景，唠化肥涨价，唠谁家地荒了、谁家收成差。唠着唠着，李老二忽然愣了愣，直直盯着他的脸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“大明哥，你这脸咋白成这样？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明手里的活没停，淡淡回：“秋老虎晒的，虚汗。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“不对啊。”李老二咂咂嘴，越看越不对劲，“你这可不是晒的。你看看你，眼窝都塌进去了，腮帮子也凹了，这阵子瘦得也太邪乎了。你是不是哪儿不舒服？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">屯里人朴实，心眼直，看着不对劲就直说，不会拐弯抹角。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明抬手蹭了蹭额头的汗，轻轻笑了下：“岁数到了，不经熬了。累一点就脱形，不碍事。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他嘴上说着不碍事，手上的锄头已经有点握不稳，柄杆微微发颤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他赶紧低头，顺势弯腰除草，把脸上所有的虚弱、眼底的恍惚，全都藏下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">李老二还在念叨：“你可别硬扛！咱庄稼人一辈子靠身子吃饭，身子垮了啥都白搭。你看看屯里几个跟你同龄的，人家早就半歇着干了，就你还死磕。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明嗯了一声，不辩驳，不搭腔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他不能歇。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">别人歇，是享清闲。他歇，是等死。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">多熬一天，多干一天活，多打理一遍地，多攒一点家底，就是多给家人留一条稳路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">熬到晌午，日头最毒的时候。</p> <p class="ql-block">村里人全都回家吃饭歇晌，大田空荡荡的，只剩他一个人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">实在扛不住了，他慢慢蹲下身，跪在松软的垄土上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">土地是暖的，晒了一上午，温温热热的，贴着膝盖，能稍稍压住身上的寒凉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他双手撑在土里，低着头，死死咬着下唇，一声不吭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">剧痛一波接一波席卷上来，比任何一次都凶。五脏六腑像是被狠狠搅在一起，疼得他浑身发抖，指尖都在打颤，冷汗噼里啪啦砸在脚下的黑土上，砸出一个个小小的湿点。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他不敢坐，不敢躺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一旦躺下，怕是就起不来了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他就这么跪着，死死撑着，任由疼痛肆虐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这辈子，他跪过天地，跪过祖宗，从没跪过难处。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">唯独这一次，跪在自家的田垄上，跪的是命，是舍不得的家，是没干完的余生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缓了足足十几分钟，那阵要命的疼才慢慢褪去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他双手扒着土，一点点撑起身子，腿麻得站不住，晃了好几下，才勉强站稳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">眼前的玉米棵子摇摇晃晃，天旋地转。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他知道，自己真的撑不了多久了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">从前还能瞒住精气神，如今身形、脸色、力气、神态，处处都是破绽。</p> <p class="ql-block">只是村里人厚道，只当他是劳累过度，没人往绝症上猜。老伴心软单纯，一心只当他老毛病胃疼，从来不多想。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这就够了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只要没人戳破，只要日子还能照常过，他就还能接着扛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">中午回家吃饭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">朱秀兰端上饭菜，看着他苍白的脸、塌陷的眼窝，眼圈一下子就红了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她拿着筷子，迟迟不落饭，声音软软的，带着藏不住的慌张：“老头子，你不对劲。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明心里一紧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这是老伴第一次明明白白察觉异常。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他抬眼看她，尽量把语气放得松弛：“咋不对劲？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“你太瘦了，瘦得吓人。”朱秀兰盯着他，眼神慌慌的，“以前累归累，脸上有气色，这几天你白得像纸，说话都没力气。是不是胃病重了？不行，咱再进城看看，别拖着！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明低头扒饭，筷子稳稳夹着米粒，动作不急不缓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“不用。”他说得轻淡，“秋收在即，地里一堆活，哪有空瞎跑。就是秋忙累着了，秋收完歇歇，自然就好了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“累着也不能瘦成这样啊！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“人老了，不经累。”他抬眼，轻轻安抚她，“放心，我心里有数。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">又是有数。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他这辈子，事事都有数。</p> <p class="ql-block">有数自己的病，有数自己的命，有数家里的账，有数往后的结局。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">唯独没数的，是怎么才能让老伴少心疼一点，少难过一分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">朱秀兰拗不过他，只能红着眼眶，把碗里仅有的几块瘦肉全都拨到他碗里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“你多吃点。从今天起，地里的重活少干，能干多少算多少，地收多收少无所谓，人好好的比啥都强。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">牛大明看着碗里的肉，喉咙发紧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他多想好好活着，陪着她守着田地，看着儿女安稳过日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可命不由人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他点点头，低声应：“行，听你的。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">嘴上应着，心里却打定主意，半点活都不能少干。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">越是临近尽头，越要把一切安顿得妥妥帖帖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">下午依旧下地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">风轻轻刮过田垄，熟透的玉米香漫满四野，安安稳稳的秋收气息，铺天盖地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他站在满地金黄的庄稼里，身形单薄、摇摇欲坠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大地无恙，秋收有期，岁月如常。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只有他自己知道，他的秋天，快要到头了。</p> <p class="ql-block">（文/凤凰涅槃</p><p class="ql-block">图/网络致谢）</p>