住院琐记

建建

人生终于迈入晚境，老去的身体首先反映在腿脚上。先是脚跟痛，诊断为筋膜炎，经打针有所痊愈。继而左膝盖时有疼痛，坚持了一段时候却反而加剧，只得仍上医院打针止疼，略有好转即去旅游了。不料，旅游途中旧病复发，疼痛难忍，几乎行动受限。旅游归来刻不容缓，在家人和邻居的安排下立即住进医院。经过近二十天的治疗，似乎痊愈了，岂料回家才一个月又犯病，左膝盖剧烈疼痛，无奈再次住院治疗。如此频繁住院，似家常便饭，也是难得的人生体验。趁目前记忆犹新，就住院行状，所见所闻所历略记备案，聊助观察认识这一有别于日常的特殊场景和事情。

一

入住医院，首先要接受一系列检验检查。一般空腹抽血最早进行，印象最深的一次一口气被抽了19小瓶血，以至抽到一半竟然出不了血了，缓缓，换个臂膀再抽终于完成。以至对“抽干了血”这句话深有体会。然后经过CT，B超，核磁共振等仪器检查，基本诊断我为膝关节半月板撕裂伴滑膜炎。给我看病的是该院骨关节康复科程主任，他是中医药大学施杞教授带出来的博士，师承石氏陆氏两大著名伤科流派，头衔一大堆，在业界颇有名气。程主任对症施治，认为不必外科手术，主张中西医保守治疗。程主任医术高超，掌握三门绝技，即针刀镜，小针刀和银质长针。二次住院，这三招我都领教了。针刀镜是微创，局部麻醉，在可视条件下深入骨关节进行清理灌洗。小针刀是在患处切割放出淤血。最可怕的是用银质长针，它可不同于一般针灸的小针，又粗又长，望而生畏！初始，由一女医师给我施治，我怕痛，她只得扎了一针。第二天，程主任与其他住院医生一起查房，听说只给我扎了一针，便说等于不扎。他立刻安排亲自为我扎针，想不到他在我半寸范围患处，一下子扎了9针，并在针头上燃烧艾灸，导热入穴。这一针下去，又狠又准，然后又往深处怼了一下，那真叫疼啊！我又怕又痛，龇牙咧嘴，别提有多狼狈了！(有图为证)我至今膝盖上还留有银质针针眼的痕迹。以上所述这三招绝技我都尝试了，唯独银质长针立竿见效，关节疼痛立刻缓解了。这也太神奇了！不得不佩服程主任的精湛手艺和传世针灸之绝妙。真是神刀侠医，名不虚传，诚不欺我！

在医院除了与床位医生接触较多，相处最久的则是女护士们。她们清一色白大褂，白口罩，忙忙碌碌穿梭于各病房之间，打针发药，扫码病床铭牌，即使夜里病人睡觉时，也隔几小时入病房扫码，从不间断。她们轮流换班出现，局外人永远搞不清其值班规律。可以说，白衣天使是世上最辛苦的工作之一。初始，我分不清她们的面目，长的都差不多。但也有一下子记住的护士，是因为听其口音有东北腔，问了才知道是哈尔滨人，这对曾在东北下过乡的我格外有亲切感，我称呼她“尔滨姑娘”。她待人和善，比较耐心，有时也会简单聊几句。时间久了，不见其人，只闻其声，便盼着她来为我吊针。也有比较冷淡的女护士，自视甚高，打针却并不熟练，往往要扎二.三针才行，我也受过这皮肉之苦。最搞笑的一次，一个“瞎起劲”的中年女护士领着几个保安跑来对我兴师问罪，说是通过走廊监控看到一个病人违规吸烟，怀疑是我。我从不吸烟，自然坦然应对，要他们搞搞清楚再说。后来说是认错人了，前来道歉，我开玩笑说要追究名誉损害权。

因为是骨关节康复科，病人每天都要进行各种各样的理疗和推拿，因此我也知道了许多针灸，督灸，脐灸，脚灸，敷贴，膏药，头摩，光照，超声波等名目。还有专门的男推拿师，手法娴熟，轻重拿捏到位，对缓解病情起到了一定效果。总的来说，医生技师护士们都很敬业负责，恪尽职守，我对他们颇有好感，出院时曾写了封感谢信，“作为患者对医院关节康复科团队的医者仁心和仁术深表感谢！其优秀党员示范岗和青年文明号荣誉，当之无愧，值得表彰！。”

二

住院期间感受最深的是家人，亲戚，阿姨，邻居，朋友，学生们接二连三的探望和慰问。其中老伴不停奔波于家里和医院之间，不仅出面与医生沟通，还隔三差五送菜到病房，往往上顿还没吃完下顿又来了。有次做微创后，医嘱病人二十四小时不能下床，老伴便去购买医用尿壶，因医院附近没有此类店家，她走街串巷，找了许多地方才买到。诸如此类的关爱不胜枚举，说来实在有愧于老伴，当铭记于心！我的老邻居不仅帮我联系医院，还报病前来医院探望，真是过意不去。不好意思的是我本来并不告诉学生得病，但因其中一位学生要出国定居，临走之前必须要与我见面，不得已才告知的。学生们带着保健品前来探望，其师生情历久犹在，不无欣慰。令人犹为感动的是，同届学生中有一位在天津的同学，不仅凑了份子，还专门委托她在上海的闺蜜同学，买了海参等补品来看我。想不到我快出院时，这位山东藉同学又带着礼品来探望，其仁至义尽不负山东仁义之乡啊！还有朋友自己每次看病时必来探视，有一位朋友接连来了三次，为的是陪我聊聊天。上述所有这些情谊，我心存感激，没齿不忘！

三

在医院住久了，病人进进出出，会遇到各种各样，各色人等，活象个小社会。我住过五个人的大病房，也住过二人间，由此结识了一些室友，无聊时，也会互相说说话。记得有一个因小中风引起腿脚僵硬而住进来的室友，非常健谈，他曾在来往于中日之间的远洋轮船上做事务长，有航海经历和在日本的见识，说起一些故事和趣闻，也蛮引人入胜。但他脾气急躁，动不动就和医生过不去，如医生嫌他自述病情太啰嗦，说了句你讲快点，我还要去看其他病人，他当场就急眼，要到院部告状，被我劝阻了。又如医生要他做超声波，他自以为超声波是清理垃圾的，肯定会伤害身体，坚决不做。我们一般做理疗要到楼上去，他嫌楼上屋大有冷风和烟熏，非要理疗师到他病床上做。医生无奈也迁就他，因为他一急血压立刻飙升。还有位室友自称年轻时蹲过牢房，说起江湖争斗及上手铐的各种铐法时，津津有味。但他生过重病，看上去很坚强。我也从他那里了解不少药物知识，真是久病成医。在病房里我甚至还遇到过校友，华师大二附中的数学高级教师。

最意外的是我住院竟然巧遇了小学至中学的女同学，她一眼就认出了我。我们一有空就聊天叙旧，相谈甚欢。她腿脚比我方便，常常溜出医院去买早点分给我吃，这也算住院期间的一件美好的事吧！

结语

人生万物，皆有时节。人生有常而无常，生老病死是我们每个人必然要面对的。住院即是非惯常情况下的一次离家出走和安顿，一次别样的空间转换和人身体验，一次难忘而新鲜的生命感悟！呜呼，惜哉！