读李慧《虚度的第三种时光》

孙以煜

无疑，这是一部自传体散文。李慧没有按传记的习惯方式，记写自己的生命过往，而是将岁月中那些个影响了自己、塑造了自己、感动了自己，又琐屑了自己的人和事，在天命之年，把它遗珍般一个个捞起、捡起，串起，最后，成一个立体鲜活的文学笔记。这恐怕就是李慧职业之余，以“虚度的”和“第三种时光”命题的潜在用意吧。

知道李慧，最早来自她的先生王建军讲述的一个故事。那已经是四十年前了。说的是他们初恋的第一次见面——

一辆长长的绿皮火车，像魔术师障人耳目的屏障，哼唱着从铁路宿舍那个必经的人行过道呼啸着拦腰而过。“咣当当，咣当当”随着最后一节车厢“轰隆”划过的刹那间，铁轨两侧的围栏边“蓦地”出现一对儿青男绿女，隔轨相望，恍若天作。不是别人，正就是初见的李慧和建军……

后来建军在多种场合描述过他和李慧的这样一次会面。很飘忽，很魔幻，很浪漫。是时，建军作为省城唯一的文化艺术干部学校（后为山西职业艺术学院）舞蹈系毕业留校的青年教师，言谈举止，手之舞之，足之蹈之，满满的文艺范儿。李慧在他的描述中，莫名地就有了长发飘飘，聘婷玉立的奇女子形象挥之不去……

这个印象或许因为年代久远，而带有了演绎的色彩，但一定是源于建军的那个描述。后来与李慧有过多次际会，似乎已经很熟悉了，但不知为何，知觉中，李慧始终都飘忽地像一个影子，每每说起，泛出来还都是铁路两边，建军描述的那个飘忽的玉女形象，落不了地。直到今次，《虚度的第三种时光》一口气读罢，李慧才实实在在地，有了可见的音容与笑貌；有了可感的血肉与灵魂。

一口气完整地读完一本文学笔记，在我已经是很少有的阅读情境了。这得益于王建军的后记和龚小奇的点评。作为李慧的夫君，建军的描述让我意外——

几十年在一起生活，我以为，知妻莫如夫。可随着在电脑中敲出的文字，竟然发现，李慧很陌生。她的内心如此敞亮丰富，不仅深刻地剖析了自我，将隐秘的情怀诉诸世人，更把人情世故分析得入木三分……尤其令我惊叹的是，她用深沉的笔触，打开中国现当代文学的界面，谈民国清流那些远去的大师——徐悲鸿与蒋碧薇的恩恩怨怨；沈从文与张兆和坎坷曲折的爱情；民国名媛“合肥四姐妹” 以及中国近现代著名哲学家、逻辑学家金岳霖对林徽因一往情深、独守一生的痴情故事……她竟能如数家珍讲得明明白白。有时她会冷不丁问我一句：“如果能够穿越到过去，你最想去哪个时代？”还没等我回答，她接着就说：“我最想去民国，与《南渡北归》那批精英们在一起，相聚在林徽因的‘太太的客厅’纵论天下，畅想未来，那将是怎样一种美好的光景啊！”

……

这哪里是一个理科女的生活诉求啊! 建军的描述，让李慧满腹的文学积淀与完备的文化情怀，溢于言表。

而作为建军发小和同学的龚小奇，他的品评更有惊人语——

我原先笃定，这本书无非是小资矫情、无病呻吟,是她给自己半生折腾、满心执念洗白找补的文字。读完才知道，我错得离谱。整本书最难得的特质，就是不装、不矫情、不卖惨、不刻意洗白。没有文人惯用的滤镜美颜，不刻意美化过往，更不为自己曾经的荒唐和执念找半点借口。她安安稳稳写童年琐事、写至亲温情、写年代细碎、写中年人的惶恐与释然。这辈子独自吃过的苦、深夜熬过的难、单打独斗打拼的不易、求而不得的种种遗憾，她心里一清二楚，却从不抱怨、从不辩解、从不诉苦。换做是我，大概率会满腹委屈，吐槽命运不公、世事为难。可她偏不，轻轻放下所有人生落差与内心不甘，只把岁月沉淀下来的清醒与感悟，踏踏实实写进文字里。这份气度和通透，是我从前四十年完全不曾窥见的。

……

毋庸讳言，建军和小奇的读后感，让我对李慧的那些个飘忽的记忆，有了归处。尤其《洗澡》，李慧深陷“密集恐惧症”的童年记事，到长大后的自我救赎；《我的中学老师》葛明生将“我”揶揄挖苦他的悖论，当美文认真地欣赏，化解了“我”对他的成见；怀揣将军梦的帅气的《父亲》，作为当年最年轻的铁路局局长的远略刚正与铁骨柔肠；《剔八》股中的姥姥，温婉慈祥，为女儿和外孙女分别做着山西面食的往日时光；《女儿》的叛逆与长成后小棉袄般的细微，以及先生第一次和岳丈吃饭，三斤半涮肉下肚的实诚让人忍俊不禁……等等，等等，李慧对生活细微的体悟与观察，让家的琐碎与日常成为时代变迁中的弘大叙事；成为她文学记写中的“第三种时光”。

在李慧的这四十余篇散文随笔中，除却明确的传记记写，给我印象最深的是她不间断的阅读。很难想象，在同样的一个文化荒漠时代，李慧却几乎读遍了那个年代所有的文学读本。她说——

特别是小说，最早的阅读应该追溯到六七岁。因为从三岁起，整整四年的幼儿园学前教育，让李慧已经拥有了基本的阅读能力。乃至“上小学的一天，我发现哥哥正在读着一本泛黄而且破旧的书，突然“咯咯”地笑个不停。我很纳闷，就悄悄跑到哥哥的身后，记住了他看的那一页，也记住了那本书的名字《铁道游击队》。之后，就趁他不在家的时候，偷偷打开那本书，翻到那一页，书中的文字和内容也逗得我忍不住地笑了起来。从那以后，只要哥哥不在家，我便翻开《铁道游击队》如饥似渴地读了起来，后来被哥哥发现，一把从我手中夺了回去，并向我大声呵斥道：“你一个小屁孩，才识几个大字，你能看懂吗？”

哥哥的训斥并没有阻挡我读小说的热情，反而从那以后一发不可收拾。从《红楼梦》到《红旗谱》，从《艳阳天》到《沸腾的群山》，从《卓娅和舒拉的故事》到《叶尔绍夫兄弟》。为了方便读小说，班里调座位时，李慧专门找到了一个谁都不愿坐的最后一排靠墙的座位。每到晚上，更是我肆无忌惮的读书时间。因为，她在家中发现了父亲的一个秘密的藏书角: “在我们家的阁楼上，父亲珍爱的图书，都堆放在那里，每当夜深人静的时候，父亲常会点上一盏小油灯，读那些被禁的书籍。父亲忙碌时，藏书角也就成了李慧那个时期，摄取文学给养的桃花源。正是这个藏书角，有形无形地构建起父亲和女儿两代人跨越禁锢的精神对话。阅读与思考。

李慧父母的时代，正是苏联文艺充溢整个中国的时段。空气里流动着普希金，托尔斯泰，高尔基，契科夫、马雅可夫斯基、奥斯特洛夫斯基 ，流动着高加索，西伯利亚，哈萨克以及保尔柯察金、卓娅与苏拉，……的文学絮语，因此，苏联小说在李慧父亲的藏书中，自然比比皆是——

李慧说，相比较欧美文学，我更喜欢俄罗斯文学，除了这个民族的思维更接近我们，还有俄罗斯作家特有的诗意的忧郁，简洁素朴的文字和刻在骨子里的厚重、深沉和幽默都让我着迷。有这样一件事情——

李慧上小学五年级时，班主任是北京师范大学毕业的高才生。一天下午，最后一节课是自习，本来就喜欢读小说的李慧悄悄拿出了《钢铁是怎样炼成的》。刚翻开书的第一页，就被逮了个正着，班主任不动声色地拿走了李慧的书。下课后，李慧懊恼着走出教室，老师叫住了她，随后把李慧带到学校北面山坡上她的宿舍里，从枕头底下拿出封皮破旧、被用牛皮纸包上的厚厚的一本书递了过来。李慧翻开书皮，《牛虻》映入眼帘，李慧诧异地盯着老师，确定要我看这本书吗？年少的李慧对“牛虻”二字有些反感，她把“牛虻”理解成了“流氓”，堂堂一个班主任怎么会让她的学生看这类书？老师看出她的疑惑，笑着说：“牛虻是革命者的名字，你不是喜欢《钢铁是怎样炼成的》吗？保尔就是受《牛虻》这本书的影响，才能那样勇敢和坚强的。”并说这是她非常喜欢的一本书，让李慧一定保护好，随后又拿出《钢铁是怎样炼成的》一并递给我，告诉李慧看完后可以来换其他的书。

李慧文中写到: 回家之后，我从书包里掏出那本《牛虻》，就迫不及待地读了起来。连续几个小时，我感到头晕脑胀，说实话，刚刚毕业的老师高估了我的阅历和理解力。那时，我对宗教、上帝及人性完全没有概念。我并没有觉得这本书厚重，而是有些纷乱无章之感，其中的爱恨情仇对于一个十一二岁的孩子来讲太沉重了。直至我到了老师当年的年龄，重读《牛虻》，才被那抒情笔触，以及暗流涌动、错综复杂、爱恨纠缠的情节所吸引，从中感受到牛虹相较于保尔似乎更具人物的真实性。

这就是李慧。一本书的阅读，成为她“第三种时光”里不可或缺的生命历程。她说:“书荒的年代，我会为得到一本书而欣喜若狂，也会为借出去一本书而怅然若失、万分不舍。那时，与每一本书的相遇与自我选择无关，每一本书都是不期而遇的美丽邂逅。我忘不了在防震棚里读《沸腾的群山》，更忘不了彻夜不眠地抄写手抄本《第二次握手》之后，右手无名指与中指都结出了厚厚老茧，还有读《征途》时，喜欢上海下乡知识青年穿的深灰色风雪大衣。为了让母亲给我做出风雪大衣，我上交了多年攒下的压岁钱。在我看来，那深灰色的风雪大衣，不仅仅抵御了我们塞北小城的刺骨风寒，更重要的是穿上它所装点的帅气与洋气。脱下厚重的“棉猴”，穿上蓝灰色、外形硬朗却不显臃肿的风雪衣走在白雪皑皑的路上，感觉自己就是一道靓丽的风景。

李慧的文学是生长在骨子眼儿里的，不事张扬，却潜移默化，当你看到时，文学已成为她的生活方式，成为她消解人生与岁月的锁钥。打开与锁定，全在知觉中。印象最深的是她读卡夫卡——

我早就想读卡夫卡，原因不外乎是太多我喜欢并敬重的作家都极力推荐，他们说：“卡夫卡的作品虽深奥难懂，充满象征意味，但它构成了一个独特而神秘的小说世界，它有无穷的魅力等着你去探索。”喜欢文学的人一生中总要读一本卡夫卡吧。

……

卡夫卡的代表作有《城堡》《审判》和《变形记》，据说《变形记》是他最著名的作品，文学大家们说起卡夫卡多以《变形记》为例，于是我准备先从《变形记》入手。但看了《变形记》的简介：“通过一个推销员变成大甲虫的荒诞故事，展现了代表人丧失自我，在绝望中挣扎的精神状态。”觉得有些恶心，看了插图更为厌恶。我一向是恐惧爬行动物的，因此，就把《变形记》放到了一边。

我又翻看《审判》的简介：“高级银行职员K突然莫名其妙地被捕了，却仍然有行动自由，于是他四处奔走求救，但最终还是无用，被秘密处死。”我对法律还算有兴趣，年轻时，曾经有过报考律师的梦想，于是，就翻开《审判》读了起来。小说几乎不分段落，长篇累牍的心理描写，让我好似进入了一张网，一张看不见的庞大的官僚司法机构编织的网。在这张网里，法律与道德之间界限模糊，各种职务的人同样模糊不清，看似都在干活，实际形体和思绪都在疏离。K的案件没有来龙去脉，只有不同人只言片语的细枝末节提供疑问，越深入越混沌，整部书都呈现出一种类似末日审判般恐惧无助的氛围，好似一脚踏入沼泽的人，越挣扎陷得越快，兜兜转转总是无法挣脱，感知生命的能量在慢慢地被吞噬。说实在的，我并没有看懂，看了个寂寞，只有一种灰暗的情绪弥漫全身。

这本书第一次让我对自己的智商和理解能力产生怀疑。都说卡夫卡的作品具有很高的文学价值和深度，为什么我就读不进去呢？难道我就是一个只配读读通俗文学的浅薄之辈吗？我开始自惭形秽起来了。

直到有一天，我看到一句有关爱因斯坦评论卡夫卡作品时说过的话：“它（卡夫卡的作品）反常得叫我读不下去，人的脑子还不够复杂。”之后，我会心地笑了，大有如释重负之感。爱因斯坦尚且如此，何况我等平凡之人呢？

李慧说她还是没读懂卡夫卡，但在她的阅读感受中，实际上已经破解了卡夫卡。

……

一口气读完这部长短不一的四十余篇散文随笔；也一口气写下如许是是而非的感慨。有些篇什读得泪眼婆娑，有些则让人忍俊不禁。冰冻三尺非一日之寒，李慧对文字的驾驭，以及小说语言的散文记写，堪为大量的阅读赋予她的一种能力。生命本身就是一种体验，而文学恰就是对这种体验的记录与表达。李慧以“虚度”来谦称自己的文学时光，实际上，恰恰是一种实在的文学姿态。一如高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，若没有他整个的人生体悟，也就不会有高尔基伟大的文学三部曲。李慧的《虚度的第三种时光》亦然。对否？妥否？似乎已经不那么重要了。重要的是，那个飘忽的影子，通过阅读，有了实在的灵魂与血肉，并真真切切地站到到了结实的地面，清晰可感，自自然然……