四十年山河心念：我为什么要写长篇小说《桃子》

梦云

四十年山河心念：我为什么要写长篇小说《桃子》

　　 一九八六年盛夏，距今整整四十年。

那一年，天津师范大学组织声势浩大的“三山服务考察团”，数百名青年学子奔赴燕山、太行山、沂蒙山三大革命老区，开展暑期社会实践、为民服务与乡土调研。

而我，那一年已经参加工作，不再是在校学生。原本，这样珍贵的青年下乡实践名额，只属于在校学子，我本无缘参与这场奔赴山河的青春之行。是当年学校团委乔丽娟书记，心怀宽厚、格局开阔，愿意给已经走出校园、步入社会的我，一次破格参与、跟随队伍、走进沂蒙的宝贵机会。

此生难忘乔丽娟书记的成全与信任。是她的认可、包容与提携，让我有幸成为师大三山行沂蒙分队的一员，跟随朝气蓬勃的青年学子队伍，跋山涉水、深入山东蒙阴最深处的沂蒙深山，亲身走进那片红色热土、触摸最质朴的乡土民心。若无乔丽娟书记当年的破例成全，我此生便不会有那场沂蒙之行，不会遇见最纯粹、最赤诚的老区人民，不会积攒这四十年沉甸甸的山河心结，更不会有今天这部长篇小说《桃子》的落笔成书。

因此，提笔之初，首先致谢恩师乔丽娟书记，致谢当年天津师大团委，致谢那一整代为青年铺路、为理想托举的师者前辈。

　　四十年光阴弹指而过，当年同行的学子早已各赴前程，少年早已白头，可当年沂蒙深山的风、山里人的眼神、老区百姓的淳朴与赤诚，从未在我心底散去。

这便是我耗费数年心血，执意写完长篇小说《桃子》的全部初心与缘起。

四十年前的我，带着一份来之不易的机缘，带着师大人的热忱与初心，走进大山。那一趟远行，我本是带着服务老区、社会实践的初心而来。可真正被教育、被治愈、被震撼、被深深亏欠的人，从来不是山里人，而是我们这些远道而来的城市来客。

八十年代的沂蒙深山，太穷、太苦、太隐忍。山路崎岖闭塞，村落散落山坳，土地贫瘠，物产厚重却运不出大山，一辈辈沂蒙人守着青山、熬着苦难、默默度日。

他们亲身走过解放战争的烽烟逃难，熬过集体年代的饥荒苦寒，一辈子吃苦、一辈子坚韧、一辈子善良、一辈子默默奉献。

可就是这样一群历经磨难、饱经风霜、一生清苦的老区人民，待我们如至亲、待我们如贵客。

我们一行人，只是短暂进山、摆摊服务、义诊宣讲、走访调研，做了一点点微不足道的分内之事。可山里的乡亲，倾尽所有，拿出家里最珍贵、最舍不得、自己平日里根本不舍得吃、不舍得用的东西，真心实意招待我们。

刚从山涧摘下的鲜果、家里仅剩的细粮、亲手腌制的小菜、滚烫的山泉、刚烙出来的热煎饼。家家户户敞门迎客，老人们拉着我们的手舍不得松开，山里的孩子围着我们满眼纯粹的欢喜。

　　他们穷得坦荡，苦得善良，日子清贫却心怀大义，命运多舛却待人赤诚。

那时候我尚且年轻，不懂岁月深沉、不懂山河重量。只知道心里发烫，眼眶发酸，始终明白一句话：我们来得太轻，他们给得太重。我们匆匆而来，带走了一生最珍贵的乡土一课、一生难忘的精神洗礼；而山里的百姓，倾尽了他们仅有的温柔与赤诚，毫无保留。

从一九八六年到二零二六年，整整四十年。这四十年，我心里始终压着一份沉甸甸的亏欠与感恩。我们受沂蒙山河滋养、承老区人民厚爱，当年年少力薄，无功可报、无力回馈，只能匆匆辞别深山、匆匆告别乡亲。

这份沉甸甸的恩情、这份未能报答的亏欠，埋藏心底整整四十年，成了我一生解不开、放不下、必须落笔偿还的山河心结。

我写《桃子》，从来不是为写虚构故事，是为还债、为致敬、为铭记。为四十年前那场来之不易、因恩师成全才得以成行的山河相遇还债；为沂蒙老区一代代隐忍吃苦、大爱无声的父老乡亲还债；为我青春岁月里最震撼、最动容、最刻骨铭心的一场乡土洗礼还债。

　　书中的石天桃，不是凭空虚构的人物。她是我亲眼所见、亲身所感，千千万万沂蒙儿女、沂蒙女子的真实缩影。她吃过山里最极致的苦，见过绝境最刺骨的寒；她善良纯粹，却被苦难碾碎柔软；她天性温柔，却被岁月逼出刚强；她一生成全他人、一生退让包容、一生护弱向善、一生反哺乡土；她熬过贫穷、熬过误解、熬过孤单、熬过风雨，最终以半生之力振兴乡土、抚平穷根、守护山河安稳。她身上，承载着沂蒙女人的坚韧、隐忍、慈悲与大义；她身上，延续着老区人民代代相传、生生不息的沂蒙精神。

书中的石家岙，是当年我踏足的每一座深山村落。书中的祖辈逃难、岁月饥荒、山村闭塞、百年沧桑，是沂蒙大地真实走过的苦难过往；书中的军民情深、邻里温良、质朴厚道、大爱无声，是我四十年前亲身触摸、终身铭记的沂蒙温度。

我以三十多万文字，书写沂蒙四代人百年命运，书写老区流血、熬苦、振兴、新生的完整命运闭环；书写祖辈乱世求生、绝境扎根的不易；书写父辈被岁月苦寒磨硬心肠的无奈；书写新一代青年出山追梦、归来守乡的赤诚；书写山河知己、深情克制、半生成全、余生相守的人间至纯之情。

　　所有剧情，皆有来路。所有深情，皆有见证。

四十年弹指一瞬。

当年青涩奔赴山海的一行人，早已岁月沧桑；当年贫瘠闭塞的沂蒙深山，早已通路兴业、山河新生、烟火繁盛。

山河变了模样，日子换了新颜，可我心底的敬重、感恩、亏欠与执念，从未消减分毫。

我必须写下这本书。

感恩天津师范大学、感恩时代洪流，更深深感恩当年破格给我机会的乔丽娟书记，让我此生有幸结缘沂蒙、读懂沂蒙、敬畏沂蒙。

致敬一九八六年那场跨越山海的青春奔赴；致敬三山行社会实践播撒的赤诚初心；致敬沂蒙老区一代代吃苦不言苦、受难不怨难、朴素怀大义、平凡有担当的父老乡亲；弥补我埋藏四十年、久久未能诉说的感恩与亏欠。

山河无言，岁月有痕。

《桃子》写的是一村起落，是百年老区的山河长歌；写的是一人半生浮沉，是一代人的善良、坚守与成全。

四十年心念落地，一纸笔墨酬山河。

愿这一本书，能替我重回那年盛夏、重回深山故土，替我轻轻道一句迟来四十年的感谢：感谢恩师成全，感谢山河相遇，人民值得，岁月值得，此生不负沂蒙。

二零二六年夏

四十年纪念创作手记