戎路车轮远，初心不曾改——五十二年前，我是一名汽车兵

毕京福

又是一年八一，军旗迎风舒展，万千思绪越过千里风尘，飘向胶东绵延苍茫的昆嵛群山。五十二年前，一身草绿色戎装加身，我投身军营，成为一名解放军汽车兵。此前，我撰文《穿上绿军装》，记述1974年辞别巨野故土，奔赴三瓣石汽车教导连的新兵岁月，刊发在多家媒体上。三个月新兵集训，依托三大条令淬炼筋骨心性，我完成了从乡村民办教师到革命军人的蜕变。新兵集训落幕，崭新征程徐徐开启，我被分配至七十六师汽车连，正式踏上一名汽车兵的军旅长路。

新兵连属于临时集训建制，训练结束后，战友们奔赴各个基层连队。1975年2月，我与一众战友前往文登晒字公社北侧楚砚村的师汽车连，也就是人们常说的楚砚口。昆嵛山横卧胶东大地，层峦阻隔南北通途，楚砚口便是群山之间往来通行的隘口。汽车连营房与师修理所比邻相依，院墙相连。向北驶出楚砚口，可达牟平、烟台；向南途经晒字、葛家，直通文登县城；向西则深入昆嵛山腹地。一条条盘旋曲折的砂石山道，坡陡弯急，自此成为我们常年驰骋砺练的训练场。

汽车连的连长孔祥雨、指导员孙序柱皆是泰安肥城，也算是鲁西南同乡，东营市入伍的副指导员高国伟调自师后勤部政工科，长期负责新闻宣传工作。日后我涉足新闻写作，诸多文字素养与宣传思路，皆得益于他悉心指点。世人追忆军营岁月，大多难忘站岗执勤、野外拉练，常常忽略汽车兵群体。我们少有直面烽烟的冲锋陷阵，一方狭小驾驶室，便是我们的战斗岗位；千里机动、后勤运输，全力保障前线所需，便是肩上不容懈怠的职责。

“我们是光荣的汽车兵，学习雷锋当标兵，把好手中的方向盘，为国为民立新功。”《汽车兵之歌》曲调昂扬，激荡人心。真正置身训练一线方才知晓，嘹亮歌声背后，是经年累月枯燥而艰苦的磨砺。上世纪七十年代中期，部队主力运输车为嘎斯51，条件较好的单位配发解放卡车。彼时尚无电动启动装置，无论隆冬霜寒还是盛夏酷暑，出车首要之事便是加注冷却水，奋力摇动沉重的摇把子启动车辆。胶东深冬寒风凛冽，气温常降至零下十余摄氏度，一番摇车过后浑身发热；倘若点火不顺，摇把子极易反向回转，不慎碰伤手臂，在连队亦是常有之事。

当年部队驾驶员培训周期长达七个月，教学体系严谨完备，分为理论学习、道路驾驶、故障排除三大板块。前三个月潜心钻研车辆基础原理，吃透两大机构、四大系统，差速器、变速器、汽化器、内轮差、温控器，各类专业术语反复研读揣摩，唯有摸清车辆性能肌理，行车途中方能从容应变。中间四个月开展全科目道路实训，场地移位、常规道路行驶、载重驾驶、山地爬坡、夜间驾驶、城市驾驶等循序渐进。最后一个月专攻油路、电路故障排查，要求在野外突发状况下，能够自主研判故障、开展简易抢修。

我们班八名学员分为两个小组，带我实操训练的副班长房吉旺是1973年入伍的老兵，同样籍贯肥城。他身形不高，面容黝黑，施教严谨较真，各项标准分毫不让。五十余载光阴流转，我们至今仍保持联络。那时的载重训练不以营运获利为目的，每日清晨装车满载泥土上路实训，收车之后再将泥土运回连队，用于平整道路、修缮猪圈。训练条件十分简陋，没有现代化模拟实训设备，一名学员在驾驶室实操，其余战友坐在车厢，手持简易模拟操纵器具，手脚配合反复练习离合、换挡，口中同步默念操作要领，一举一动不敢有丝毫松懈。

楚砚口一带山道起伏连绵，急弯密布，山地行车，既考验驾驶技艺，更磨砺心智定力。春日栉风沐雨，夏日顶日披暑，秋日迎遇寒露，冬日踏雪凌霜。漫长的行车训练，褪去青年身上的浮躁，涵养出审慎沉稳的品格。历经七个月朝夕不息的打磨，结业考核如期举行，我们班组八名学员全部顺利通过各项考核。二十岁那年，我正式成为一名解放军汽车驾驶员。

握紧方向盘之后，我常年跟随车队承担各类运输保障任务。汽车兵的征途，鲜有万众瞩目的高光时刻，更多是日复一日的长途奔袭。独自穿行于群山险路，要耐得住漫漫长途的孤寂；遭遇浓雾、雨雪、陡坡险途，必须沉着冷静、稳妥处置。平安启程、顺利抵达，是我们始终恪守的信条。车轮滚滚向前，碾过胶东大地无数晨昏朝暮，沿途山川风物，沉淀为心底难以磨灭的记忆。后来，车队奉命奔赴胜利油田执行运输任务，深夜亲历大地震颤，那段特殊往事，我另撰《震夜亲历：胜利油田招待所难忘往事》予以记录，并在记念唐山大地震五十周当天刊发。

伴随着车轮不息向前，我的军旅道路亦稳步延展。从汽车班长升任排长，继而调入团、师政治机关，先后担任新闻干事、组织干事，之后历任连队指导员、营教导员，最终走上济南陆军学院政工教员岗位。岗位几番更迭，职责持续调整，我从运输保障一线，转入思想政治工作阵地。但当年在昆嵛山下握紧方向盘淬炼而成的初心，深深植根心底，从未动摇。方寸驾驶室赋予我的审慎、自律与担当，贯穿二十年戎马生涯，指引我恪尽职守，踏实走好人生每一段征途。

岁月倏忽流转，转瞬已是七十一岁。时代浪潮奔涌向前，车辆迭代更新，昔日依靠摇把子启动的嘎斯51、绿色解放军车早已淡出大众视野。如今，我自驾私家车随心出行，车辆性能、道路交通条件早已今非昔比。车型代代更新，道路日日拓宽，深埋心底的汽车兵情怀，却从未褪色。青年时节手握军用方向盘，千里奔袭、保障战备；暮年轻握私家车方向盘，从容游历四方，静观山河万象。手中方向盘掌控前行之路，内心恪守的准则，决定一生行走的底色。

遥想一九七四年，辞别鲁西故土，一身戎装奔赴昆嵛群山；走出三瓣石新兵营房，在楚砚口勤学苦练，稳稳握住人生第一只军用方向盘。时光悠悠，当年意气风发的青年，如今早已两鬓染霜。轰鸣不息的军车渐行渐远，昆嵛山间悠长的汽笛声，却时常在记忆深处久久回响。

戎装虽卸，初心不改。一朝紧握军用方向盘，终身铭记军人使命。

岁月无言，影像留声。一张张泛黄黑白旧照，定格了青葱戎装，镌刻下并肩同行的滚烫时光。回望那段栉风沐雨的军旅岁月，少年意气、同袍情谊，尽数沉淀在心间。感慨万千，赋诗一首，以此寄怀：

一纸尘痕旧照斜，

当年意气在戎衙。

松前伫立凌云志，

海岸凭栏望远槎。

数载并肩同砺剑，

半生风雨各为家。

时光虽改容颜老，

一片军心永不赊。

八一建军节来临，谨以此文，致敬昆嵛山下那段火热纯粹的军旅岁月，致敬曾经风雨同路、车轮相伴的全体战友！

2026年7月29日，于济南千佛山下。