旧照里的红妆，岁月中的婚俗

冰如梦

《旧照里的红妆，岁月中的婚俗》

文/冰如梦（陕西·岐山）2026-07-29

偶然翻到一张七十年代后期大集体生产队时期的老照片，目光久久定格在画面中的新娘身上。黑白影像褪尽了浮华，却留住了一段质朴岁月里最动人的红妆。照片里的女子，是村里刚刚出嫁的新娘，身姿端正秀丽，一身大红衣裳在素淡的老屋之中格外醒目。

她乌黑的长发不曾修剪，一条粗实油亮的大辫子垂落在胸前。素面朝天，没有胭脂香粉点缀眉眼，干净的面庞上漾着浅浅笑意，眼底盛满不加掩饰的欢喜。她独自安静坐在土炕边沿，屋内陈设简陋至极。炕上铺着一床红花被褥，墙角静静立着一只老旧木箱子，再寻不见成套的家具，没有精心装饰的新房。依照当年乡间婚嫁的习俗，即便家境再拮据，成婚之时总要备下几床新棉被，配上一对填满麦秸的黑布枕头。这般简约的场面，不由得让人心中感慨。

望着这张照片，思绪不由自主飘向九十年代末期。当年我去往宝鸡西山，参加山里一对年轻人的婚礼，整场仪式、家中布置，竟和这张照片里七十年代的婚嫁光景相差无几。彼时看着简陋的婚房、朴素的陈设，我心底暗自思忖，大山深处条件如此艰苦，两个年轻人往后该如何谋生，如何撑起一个小家。

回想岐山故土七八十年代的婚嫁风俗，乡间办喜事，大多挑选农闲的冬日。良辰吉日一到，新娘穿上大红绸缎棉袄棉裤。家境稍好的人家，会借来生产队的大马车当作婚车，骡子头顶佩戴鲜艳红花，车厢插上柔韧柳枝弯成拱形，蒙上印花布单，权当花轿。更多寻常人家，没有车马，新娘便徒步走向婆家，一路伴着乡邻的祝福。

那个年代的乡村姑娘，心思纯粹通透，不苛求厚重彩礼，不攀比丰厚嫁妆。男女青年经人介绍，仅仅相看一面，若是男方体格健壮、品性端正，两家商议妥当，婚事便能定下。前来贺喜的亲友，拎着脸盆、粗布等简单物件登门，情意远比礼物贵重。婚礼简简单单，没有铺张的宴席，没有繁杂的排场，乡邻之间也不存在相互攀比的风气。

那些年月迎娶进门的新娘子，大多温柔本分。成家之后，夫妻二人同心协力，日出而作日落而息，面朝黄土勤恳耕耘。日子纵然清贫，两个人相互体谅、彼此扶持，安稳相守，乡间几乎听闻不到离婚的消息。柴米油盐的琐碎里，藏着最朴素长久的温情。西山九十年代的婚俗风貌，与我们塬上七八十年代的光景遥遥呼应，大山内外，一代人的婚恋观竟是如此相近。

照片上新娘发自心底的笑容，纯粹又澄澈，历经数十年光阴，依旧动人。那样不加修饰的欢喜，不被物质裹挟的情愫，在当下愈发难以寻觅。时代滚滚向前，世事早已悄然变迁。如今年轻人谈及婚嫁，最先考量的常常是彩礼数额、房产车辆，还要考量长辈有无退休金。不少年轻人畏惧劳作吃苦，不愿依靠双手脚踏实地奋斗，总想着一步抵达安逸的生活。

时代不断发展，物质条件日新月异，人们不必再忍受旧日的贫寒，这本是值得庆幸的事。可我时常怅然，物质日渐丰盈，人心之中那份纯粹却慢慢消散。当年的新人所求不多，只盼一人相伴，携手耕耘日子；而今诸多考量横亘在感情之前，爱情被层层物质条件裹挟。

一张泛黄老照片，定格了远去的红妆。土屋、红花被、长辫新娘，拼凑出大集体时代独有的人间烟火。那些朴素的婚礼，没有琳琅满目的嫁妆，没有高昂的花费，却有着最真诚的期许。两个人认定彼此，便风雨同舟，把清贫的日子细细熬出暖意。

岁月更迭，旧时光一去不返。黄土塬上赶马车出嫁的新娘，西山深处简陋喜屋里的年轻人，都化作记忆里遥远的剪影。我并非否定当下的生活，只是偶尔回望，格外怀念那个不被物质捆绑的年代。愿奔波于尘世的人们，在权衡利弊之余，依旧能够守住心底一份纯粹，懂得幸福从来不是依靠外物堆砌，而是两个人同心同向，以双手耕耘生活，以真心相守流年。