穷在闹市无人问（随笔）

张小城

昵称：张小城

美篇号：101986785

　　舅舅家客厅那套红木沙发卖掉那天，表弟蹲在墙角哭了很久。十二岁，刚懂点事，知道那套家具是爷爷留下来的。买主是开茶楼的，带人搬了一下午，临走时拍了拍表弟的头，说小朋友别难过，旧的不去新的不来。表弟没吭声，等人都走了，他一个人把每个抽屉都翻了一遍，找到半截断掉的檀香。

那是五年前的事了。舅舅生意垮得很快，上半年还在跟人谈厂房扩建，下半年银行就收走了抵押的房子。一开始还有亲戚来安慰，舅妈抹着眼泪泡茶，一杯接一杯。后来串门的少了，再后来电话也稀了。最清楚的是表弟考上重点大学那年，通知书寄到老破小的信箱里，整个家族群安静得像被禁言。还是我妈，他亲姑，从退休金里取了五千块送过去。

人情这东西，向来跟着位置走。你站得高时，八竿子打不着的都来认亲；你跌下来，连亲兄弟都要算算来看你一趟的油钱。

前阵子参加同学会，有个以前坐我后排的女生，毕业后做会计，那会儿单位不景气，年年聚会都坐在最靠门的位子，没人特意招呼她。今年不同了，听说微商做起来了，开一辆奔驰来的。她刚一进门，好几个老同学就站起来喊她名字，有人给她留了主桌的空位。她笑得挺自然，但我注意到她坐下来第一件事是把车钥匙从桌上拿下来放回了包里。那个动作很轻，轻到大概没人留意。

我想起我妈说过一句话：人这辈子，真正对你好的不用数，一只手够用就算运气。其余的人，看的是你身上有没有他们需要的光。

舅舅现在在城南一个小区当保安，上个月扭了腰住院。我去看他，病房里冷冷清清，床头柜上放着舅妈早上送来的粥。他倒也不在意，靠着枕头看手机上的棋谱。隔壁床是个做生意的中年人，每天来探病的人一拨接一拨，鲜花水果堆到过道。舅舅看了一会儿，把帘子拉上了。我没问他为什么，他也什么都没说。

那天临走时，表弟送我到电梯口。他今年大三，勤工俭学，瘦了不少但精神挺好。他说哥，以后我挣钱了，谁对我爸好，我心里都有数。电梯门关上的瞬间，我看见他转身往回走，步子不快，但背挺得很直。

其实这世上哪有什么彻底的冷漠，也没那么多纯粹的温情。血缘有距离，利益有温差，大多数关系不过是在这两者之间来回摇摆。舅舅被遗忘的那几年，教会我的是另一件事：热闹可以借，但板凳要自己坐稳。穷在闹市无人问，这话说了几百年，说的从来不是别人势利，说的是你自己手里的灯，亮不亮。

电梯到了底层，门开了，外面是夏天傍晚的风，热烘烘地扑过来。我走出去，回头看了一眼这栋老旧居民楼，舅舅家的窗户亮着灯，橘黄色的，很普通。但至少还亮着。