《牛家新传》，第四章 · 空心村

叁点壹肆.桐柏红

前面写了几篇驴忠诚和马户精神，其实难以割舍的还有牛，我小时候在田埂上放牛，河沟饮水，割草喂牛，铡草筛草，牛𥕢拌料，坐过牛车，睡过牛棚，犁地耙田，我与牛结下了不解之缘。更理解牛是人类最忠实的朋友。如今，牛又赋予了新的生命，开启了不一样的人生……

画作者：张勇，字羽翔，1971年出生于河南省桐柏县程湾乡。1992年入伍于安徽省蚌埠市83453部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。擅长画动物、人物、山水，以画牛闻名，代表作《百牛图》，《清风朗润》，《祥云》，《拓荒牛》，《三羊开泰》，《银河长啸》，《故园之恋》等多次在北京，上海，香港，厦门等地举办个展被多家媒体进行采访报道，多幅作品被美国，德国，英国，韩国，新加坡等国家友人收藏。出版有《张勇画牛》，《张勇画集》。改革开放三十周年“中原书画大赛”优秀奖。2014仰韶文化研究会“安居杯”全国书画名家邀请展获优秀奖。第二届国际马文化暨第八届加拿大中华诗书画展获优秀奖。作品荣获河南省十八届美术新人新作优秀奖。河南省十九届美术新人新作优秀奖。龙飞凤舞十二生肖全国中国画年度大赛铜奖。首届3'15维权杯全国书画大展一等奖。首届丰庆杯全国书画艺术展金奖。第二届丰庆杯全国书画艺术展金奖。首届药王杯全国书画大赛银奖。首届“孝善行天下，翰墨颂中华”全国孝道文化书画艺术展金奖。

《牛家新传》

第四章 · 空心村

开春那场雪化完，牛家村忽然就静了。

往年这时候，村里早该热闹起来了。男人修犁耙，女人洒种子，娃娃们骑着牛满坡跑，牛铃铛叮叮当当，从早响到晚。可今年不一样。正月，地还冻着的时候，二蛋就收拾好了蛇皮袋，里头塞了两身换洗衣服、一双新胶鞋、一塑料袋煮鸡蛋。他蹲在院门口抽了半根烟，站起来，把烟屁股摁灭在石阶上，回头看了一眼后院那间空牛棚。棚顶的瓦缺了两块，露出天光来，照在地上跟井口似的亮。二蛋媳妇背着包袱站在大门口催他：“走不走？班车不等人。”二蛋把蛇皮袋斜甩上肩头，往门外走了两步，又折回来，从门框上摘下那只铁铃铛，揣进怀里。那是老黄牛留给他的，多少年了，铃铛里头那根小铁锤早磨秃了，晃起来闷闷的，像嗓子哑了的老头在咳嗽。二蛋揣好铃铛，大步出了门。班车卷起一溜黄尘，朝南边开走了。

二蛋不是第一个走的。过完年，村东头的铁柱走了，村西头的老三走了，村南的建军带着媳妇一块儿走了。绿皮火车一趟一趟拉，蛇皮袋一包一包扛，村口大槐树底下天天有人抹眼泪。走的都是年轻人，剩下的是老人、孩子、狗，和村里仅剩的那几头没人要的牛。

公牛趴在坡上，看着二蛋坐的那班车消失在大路尽头。他把下巴搁在蹄子上，呼出的白气在冷风里散成一团。旁边的花奶牛问他：“二蛋去哪了？”公牛说：“城里。东莞。”花奶牛又问：“城里远不远？”公牛说：“远，火车要坐一天一夜。”花奶牛想了想，又问：“那他啥时候回来？”公牛沉默了，半天没回答。他也不知道。以前人下地干活，太阳落山就回来；后来人去乡里赶集，最多三天就回。可这回不一样，二蛋走的时候没带犁，没带锄头，也没带他。公牛看着那条空荡荡的大路，心里模模糊糊地觉着，二蛋可能不回来了。

春天该翻地了。可田野里静悄悄的，手扶拖拉机和四轮车都停在院子里，没人发动。东方红收割机更是连棚子都没出，沉默得像一排生锈的雕塑。村长在大喇叭上喊了好几遍：“抓紧春耕！人不够的互相帮衬！”可喇叭喊破了也没用，人确实不够了。往年这时候，全村壮劳力齐上阵，地不够种的。如今放眼望去，能干活的只剩下五十岁往上的老汉和六十岁往上的老牛，加一块儿凑不出几副犁套。

老水牛被人从展览馆里牵出来了。村长说了，先用着，等乡里的农机服务队来。老水牛重新套上犁的时候，肩胛骨硌得犁套直晃荡，在展览馆养了半年，胖了，肌肉松了，干活不利索了。他拉着犁在地里走了两趟，喘得比拖拉机还响。扶犁的老汉也扶不住，手抖，犁把晃得犁铧歪歪扭扭，犁出来的垄像蚯蚓爬的。老水牛回头看了一眼那歪歪扭扭的垄，又看了看扶犁老汉花白的头发，谁也没说话，把脑袋低下去，使了使劲。垄还是歪的。但好歹翻开了。

那天晚上，老水牛卧在展览馆的草堆上，浑身骨头疼。隔壁的老红牛拖拉机锈得更厉害了，轮胎彻底瘪了，像一口漏气的牙床。老水牛喘着粗气对它说：“今儿下地了。”拖拉机不吭声。老水牛又说：“地还是那块地，人换了，换了个白头发的老汉，手抖，扶不稳犁。”拖拉机还是不吭声。老水牛把脑袋枕在蹄子上，望着窗外空荡荡的村道，忽然说了一句：“以前地里有牛有人有娃娃，吵得耳朵疼。如今啥声都没有，连狗都不叫了。”窗外起了风，吹得展览馆的门帘子啪嗒啪嗒响。老水牛闭上眼，梦里全是牛铃铛的声音。

田里的垄翻了不到一半，农机服务队来了。一台大型旋耕机突突突开进地里，三下五除二把剩下的地全整完了。效率比人加牛快十倍以上。老水牛被人牵回展览馆，犁套又被摘下来挂回墙上。他卧在展台上，看着那群穿蓝色工作服的农机手在地头抽烟喝水，机器轰隆隆跑着，两个小时干完了他半个月的活儿。老水牛用舌头舔了舔前蹄上的泥巴，那是今天下地时沾上的，泥还没干，带着春天青草根的涩味。他慢慢嚼着那点泥巴味儿，像在嚼最后一口田垄上的光阴。

夏收的时候更明显。往年这时候全村老小齐上阵，男人割麦女人送饭娃娃拾穗，牛拉车一趟一趟往场院运。今年呢？联合收割机来了三天，麦子收完了，直接在地头装车拉走了。连打场晒粮的环节都省了。村里老人坐在树荫底下看着收割机跑，一人手里一个茶缸子，谁也不说话。那几头剩下的牛被拴在树另一边的阴凉里，也看着收割机跑，牛尾巴有一搭没一搭地甩着苍蝇。人和牛隔着几棵树，看的是同一个方向，心里想的大概也是同一件事，从前这时候，咱们可忙了。

秋天，地里的玉米该掰了，可掰玉米的人不够。村里有老人给城里的儿子打电话，问回来收秋不。电话那头说请不了假，扣工资。老人挂了电话，自己扛着蛇皮袋下了地。那几头牛没人用了，卧在村口坡上看着老人弯着腰在玉米地里挪动，挪得比牛还慢。公牛蹲在坡顶看了一会儿，忽然站起来，下了坡，走进玉米地。他不会掰玉米，但他能踩出一条路来，让老人不用在玉米秆丛里钻来钻去。老人回头看见一头牛在后面帮他开路，愣了一下，随即笑了，笑出两眼泪花：“连你也知道心疼人了。”公牛没应声，低着头慢慢往前走，把他能踩倒的玉米秆都踩倒，让老人走起来顺当些。那天傍晚，老人掰了半亩，公牛踩倒了半亩，驼回半亩玉米棒子，一人一牛在玉米地里走了个对穿，谁也没抱怨谁。

入冬的时候，村里又走了一批人。连孩子都跟着走了，去城里上学。村小学关了门，铁锁挂在门上锈了一个冬天。老水牛在展览馆里透过窗户看见那扇锁着的校门，想起从前每天早晨娃娃们骑着牛背从坡上冲下去上学的场景，牛铃铛乱响，笑声能传到河对岸。如今坡上空了，铃铛没了，笑声也没了。

腊月里，二蛋回来了一趟。穿着城里买的羽绒服，头发剪得短短的，看着利索了不少。他在后院空牛棚里站了很久，墙上那副旧铁犁还在，犁铧比展览馆里那台报废拖拉机锈得还厉害。二蛋摸了摸犁把，又摸了摸墙上那道被牛脖子蹭出来的凹槽，凹槽里积了灰，手指头一摸一道印。他把揣了一年的那只铁铃铛从怀里掏出来，挂回了门框上。铃铛晃了晃，闷闷地响了一声，像老黄牛在梦里打了个喷嚏。

二蛋走的时候，去展览馆看了老水牛一眼。老水牛卧在展台上，脖子上的红绸子披风换了块蓝的，上面印着“农耕文化实物展”几个白字。二蛋蹲下来，往老水牛嘴里塞了一把炒黄豆。老水牛认出了二蛋的手，使劲用舌头舔了舔他的手指头。二蛋站起来拍拍牛头，声音不高不低地说：“哥，我明年可能不回来了。城里的活儿比地里挣钱多，娃娃也得在那边上学。牛家村……怕是要空了。”老水牛嚼着黄豆，没抬头，但耳朵动了动。

二蛋转身走了。展览馆的门没关严，风从门缝里灌进来，吹得老水牛脖子上的蓝绸子扑棱扑棱响。老水牛把嚼碎的黄豆咽下去，慢慢抬起头，看着门缝外头那条通往村口的大路。大路还是那条大路，路边的老槐树还是那棵老槐树，但路上没人了，树底下也没人了。整个牛家村像一盘没下完的棋，棋子被人收走了一大半，只剩下几颗老卒子戳在棋盘上，挪不动，也没人挪。

老水牛把头又枕回蹄子上，闭上眼。耳边的风声呼呼的，像那年全村人围着看东方红收割机时的热闹喧哗，被风吹散了，吹远了，再也聚不起来了。

窗外，第一场雪落下来了。白茫茫的，把整个牛家村盖得严严实实，田野、屋顶、大路、牛棚，全成了同一个颜色。老水牛在展览馆里打了个盹，梦里没有犁，没有地，没有二蛋，也没有拖拉机。梦里只有一片干干净净的雪地，无边无际，上头一个蹄印都没有。