7.28，永远的痛！

紫竹先生

今天（7月28日），是唐山地震50周年纪念日。我和家人怀着沉痛的心情，从石家庄来到这里-唐山地震遗址纪念公园，悼念当年罹难的妹妹（小姨子）。

我们是27日到的，选择住在公园最近的一家宾馆-城楠宾馆。从这里走到公园，只需一刻钟。上午9点，我们来到公园门口。因为是50周年，今天上午这里有国家领导人（总理）来这里参加重大纪念活动，故1号门不对外开放，我们从纪念墙的2号门进（很方便，进门就能看到纪念墙）。

纪念墙是2008年落成的。纪念墙由5组共13面黑色花岗岩墙体构成，总长493米，高7.28米，两面都镌刻着包含地震罹难群众 + 抗震救灾牺牲烈士共计24万余人姓名（还有很多人由于无法提供信息而没有上墙）。抗震牺牲烈士姓名和遇难市民名字共同刻在这面墙上，没有单独设立一面独立“烈士专用墙”，所以民间俗称它为烈士墙。

墙体设计寓意：墙高7.28米，象征7月28日；墙体距离纪念水池水面19.76米，代表1976年。

建成之后多年持续受理信息核对，定期补刻罹难者与抗震牺牲烈士姓名，名单总数不断更新。

妹妹的名字是2017年补录的。那年，也是我们四人第一次来，我们把所有墙的名字全部扫描一遍，并未找到妹妹的名字？后到管理处询问才知，当年保存罹难者信息的资料，有一批因遭水淹损失了（纸质的），当时因为没有电子档，故也没有办法告知家属，只好等事后找到了再补录。因为是后补录的，所以，我们很快就在最后的墙上找到了妹妹的名字，把提前（昨晚订好的）准备好的鲜花，放在墙前，开始祭奠。

老爸（岳父）今年已94高龄了，看到墙上刻的女儿的名字，他也止不住地流泪。甚至跟着女儿（姐姐，我爱人）的哭声，大声痛哭。弟弟（小舅子）虽然没哭，但也在流泪，并不断安慰身边的父亲和姐姐。我站在旁边，默默地用手机记录这沉痛、难忘的时刻。

姐姐的闺蜜曼姐这两天一直接待我们，今天也来向妹妹祭献鲜花。

妹妹属马的，罹难时10岁，今年正好是本命年，60岁。如果是健在的话，今年也要过甲子生日了。

常听姐姐描述的妹妹，是长得最漂亮、身材很好，脑子聪明但性格偏冷的女孩，在学校被省体操队挑中作预备人才（原定9月试训）。

地震那年，正逢暑假，姐姐刚上中学，在学校是副班长，被挑中送到柏各庄军恳农场学军。因为军营住的是简易房，受地震影响较小，躲过一劫，十分幸运。

但家里的其余四人，就遭䘧了！因为家里所在的单位院宿舍，就在重灾区的凤凰山下，如今的南湖旁边。地震发生正是夜里熟睡之时，父亲陪弟弟睡在一屋，母亲陪妹妹睡在另一屋。地震发生后，家住在三层楼，上面的屋顶蹋下来，一边全砸在床上的母亲和妹妹身上，另一边房樑斜叉在床上，堵住了父亲和弟弟。

事后听说，由没有受伤或轻伤的邻居（也是同事），先把母亲从瓦堆里救出，后又将卡在梁柱墙里的父亲和弟弟救出，但妹妹却没有救出来。

母亲被救出时，有根钢筋扎进小腿，后经送医取出钢筋，保住了腿。但妹妹就没有那么幸运，一周后才被救援队找出！

父亲和弟弟虽然最后被救出的，但因为他们是被倒下的房樑卡住的，呼吸等并未受影响，更幸运的是，父亲除一点擦伤外，无其他外伤。但弟弟的一条腿却骨折了！幸亏邻居里有大夫，当时找了一个窗户框作固定架，把腿固定后，被救援人员接走。

弟弟当时还不到8岁（10月生日），父亲陪送到车站，被救援的部队接走送外地救医（不让家属陪）。就这样，他先后在烟台和文登就医。这里还要讲一个细节，在烟台医院做接骨手术的，不知是因后来的固定不好还是别的原因，在转到文登骨科医院后，发现断骨没接上，且错了一节。文登医院的骨科主治医生非常负责，说这么小的小伙子，不能留下残疾，坚持开刀重新接骨。

弟弟长大后长成1米8的大个子，腿上没有留下任何残疾，非常感谢文登医院的医生们！

事情已经过去了50年，我相信经历过那次大地震的家庭，或多或少都有我岳父家的这种遭遇，有的甚至更严重（全家履没）！地震是天灾，亲人的罹难，永远是抹不去的痛！

让我们沉痛悼念唐山地震罹难的亡灵吧！

父亲在回忆这段经历时，滿含热泪地说，“当时还要特别感谢学校送姐姐去军恳农场，感谢部队的照顾，不仅让姐姐躲过一劫，而且，由于姐姐不在家，才有父亲和弟弟，母亲和妹妹分开睡，否则，都不敢想象！”

参观开滦矿山纪念公园，看到的开滦矿（重灾之重）当年的惨状！