“儿时记忆——母亲的‘喇叭瓢’”

红叶🍁

儿时记忆——母亲的“喇叭瓢”记忆中，母亲一直生病。但不是那种整天躺在床上的病——平时跟正常人一样，在家喝茶，只是不用做家务。家务由外婆和我两个姐姐做。母亲最多做些轻松的手工活：把买来炒的田螺剪蒂，给豆芽捻掉头尾，摘薄壳的腚，摘菜后泡水……都是些下手活。可是一犯病，就得吸烟。吸的是土烟，我们这里叫“红烟丝”。红烟丝用烟纸卷起来，一头大一头小，像支小喇叭，所以也叫“喇叭瓢”。母亲要吸烟时就说：“拿支‘喇叭瓢’来。”平时没事，她也会先卷好几支备着，叫“卷‘喇叭瓢’”。有时我也学着给她卷，但没经验，母亲总说卷得不紧，不好抽。母亲是在生我第十天的时候，被隔壁家的三轮车拉进门过门槛时的声音吓到了。那晚就开始感冒发烧，后来慢慢演变成慢性支气管炎，再后来说是哮喘。那时的哮喘病没有特效药，一犯病就难受，难受就得抽烟。可听说这种病不能抽烟，但母亲有点特别——不抽烟更难受。所以家里随时都备着“红烟丝”。我经常被母亲使唤去买“红烟丝”。一包几毛钱，还得买烟纸，自己卷烟丝。当时的“红烟丝”用一张白纸包成梯形，上面印着“烟丝”字样，一包五毛钱，配一叠烟纸五分钱。卖烟丝的都是小推车，摆在靠墙的路边，除了烟丝，也卖些杂货和别的香烟。听吸烟的人说，“红烟丝”比卷烟更厉害，味道更浓。我不懂那些。我只看到母亲抽烟时那种舒坦——慢慢地，从急促的喘气变得平稳，那种不再难受的感觉。只要母亲不痛苦，我就开心。母亲一犯病，我就六神无主，不知道该做什么，又不敢乱说话。等她那阵气喘过来了，我就陪母亲喝茶，站在她背后，给她捶肩膀、捶背、捶腰——一直捶到她舒服为止。回想这些，虽然感到温馨，但也感觉到母亲的痛苦与无奈。记得自己小时候特别笨，不会安慰母亲，更不会说些让她宽慰的话，只会默默地陪她喝茶，捶背。