半生哀思寄山河，‍——纪念唐山大地震五十周年

关雅茹

五十年光阴倏忽而过，半个世纪的晨昏交替、世事变迁，能冲淡世间无数喧嚣与过往，却丝毫抚不平刻在心底的伤痕。今天，7月28日，唐山大地震五十周年祭。山河静好，岁月安然，可每当回望那个血色凌晨，心底的悲痛与思念，依旧汹涌如初，绵长未减。

一九七六年的盛夏，暑气初盛，一切本该向着圆满落幕。彼时的我，身在秦皇岛工作，满心都是对未来的憧憬与期许。我的挚爱，彼时还是河北矿冶学院大四学子，毕业典礼已然落幕，学子们静静等候着次日清晨离校，从此奔赴山海。青春正好，爱意绵长，我们也满心欢喜规划着往后余生，以为前路坦荡、来日方长，却万万不曾料到，一场灭顶之灾，正悄无声息笼罩整座唐山城。

凌晨万籁俱寂，世人皆沉酣梦乡。骤然间地动山摇、天崩地裂，轰鸣巨响划破长夜，大地剧烈震颤，顷刻间，繁华的唐山工业古城轰然倾覆，高楼坍塌、街巷尽毁，朝夕烟火、人间万家，尽数化为断壁残垣。短短数分钟，山河失色，生灵蒙难，二十四万余鲜活的生命，永远定格在了那个绝望的凌晨，消散在漫天瓦砾之中。

河北矿冶学院地处震中，是这场灾难的重灾之地。我心心念念的他，被深埋在四层楼宇的废墟之下，生死未卜、音讯全无。远在秦皇岛的我，隔着山海听闻噩耗，瞬间天塌地陷，方寸尽乱，只剩无尽的惶恐与绝望。

万幸危难之中尚有温情微光。兄长心急如焚，挣脱废墟第一时间奔赴灾情最重的矿冶学院。昔日书声琅琅的校园，彼时死寂沉沉、满目疮痍，遍地残砖碎瓦，无声无息、杳无人影，惨烈景象让人不忍直视。绝望之际，赶来的老师指引了方位，兄长未曾片刻迟疑，徒手奔赴废墟之上，拼尽全力挖掘救援。漫天瓦砾沉重刺骨，双手被碎石磨得血肉模糊，他全然不顾，一边奋力搬挪石块，一边声声呼唤亲人的名字。

冥冥之中自有回响，废墟深处传来了微弱的回应，这缕生机，成为兄长坚持下去的全部力量。从上午到午后三点，数个小时的徒手鏖战，精疲力竭、身心俱疲，他始终未曾放弃，终于在第二次大地震来临之前，成功从废墟之中救出了弟弟，留住了至亲生机。

劫后余生，有惊世万幸，亦有刻骨遗憾。生死无情，世事难料，我慈祥的婆母，终究没能逃过这场浩劫，永远长眠在了那场剧烈的地震之中，从此天人永隔，再无相见之期。

五十载春秋流转，春去秋来，岁岁年年。唐山城早已涅槃重生，废墟之上再起新城，高楼林立、烟火繁盛，山河无恙、人间皆安。城市的伤痕早已被岁月抚平，世间万物皆换新颜，可深埋在一代人心底的伤痛，从未褪色，从未消散。

半生光阴匆匆而过，人间烟火岁岁寻常，可午夜梦回，依旧会想起那个猝不及防的凌晨，想起未曾好好告别的亲人，想起那场山河同悲的劫难。思念无声，悲痛无言，半生牵挂，半生缅怀。

今日清晨，专程奔赴唐山地震纪念墙，在密密麻麻的名字中，寻找到婆母的姓名。静静伫立，默默凝望，抬手拍下照片，以这种朴素的方式，跨越五十年岁月，遥遥祭奠、深切告慰逝去的亲人。

五秩风雨，山河无恙。时光可逝，思念永存。那些在浩劫中离去的至亲同胞，从未真正离开，永远活在我们的心底。惟愿逝者安息，岁岁无殇；惟愿人间长安，再无灾难。半生哀思寄山河，一寸初心念故人，岁岁年年，永世不忘。

‍五十年的伤痛与牵挂沉甸甸藏在心底，文字承载哀思，愿逝去亲人得以安息。

图片：梦兴提供

‍第一张图片选自网络，致谢原作者！