<p class="ql-block">昵称:青青草依依</p><p class="ql-block">美篇号:539144</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天是个沉重令人难忘的日子。令我想起了1976年7月28日，唐山7.8级大地震的轰鸣。作为亲历者，那次地震成了我十二岁本命年里最深刻的印记。那时我随家人住在北京的飞地——清河农场，离震中唐山不是很远。一场突如其来的灾难，将平静的生活撕开了一道裂痕。 </p> <p class="ql-block"><b>惊魂凌晨：从摇晃的房屋到湿滑的木桥</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 凌晨的熟睡被妈妈急促的呼喊打碎："傻孩子，地震了！快走！"她拽着我往门外冲，刚到门口，剧烈的余震袭来，房屋不停地晃动。妈妈一把将我护在身下，我们重重摔在地上，我的额头磕出个大包。还没站稳，又一阵晃动传来，伴随着"轰隆"巨响，前后山墙轰然倒塌。顾不上头痛，我们从散落的砖块中连滚带爬地挪到屋外，邻居们也陆续钻了出来，两位街坊的腿已被滑落的砖块砸伤，鲜血混着泥水渗出来。 怕余震再至，大家决定转移到东边的安全地带，必须横跨一座木桥。 </p><p class="ql-block">刚下过雨的桥面湿滑如镜，街坊们手拉手连成一串，在摇晃中缓缓挪动。人多桥晃，我紧紧攥着前面人的衣角，心提到了嗓子眼，直到双脚踩上对岸的土地，才敢大口喘气。 站在空旷的马路上，淅淅沥沥的雨丝打在脸上，寒意从脚底升起。我们望着漆黑的夜空，在无助中盼着天亮，远处偶尔传来哭喊声，混着雨声格外揪心。</p> <p class="ql-block"><b>雨幕中的救援：从平板车到空投物资 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1">天蒙蒙亮时，中学方向传来车轮碾地的声响。有人推着木板平板车匆匆经过，车上躺着裹着布条的伤员，正往医院赶。后来听大人说，医院门前的广场早已挤满了伤者，呻吟声此起彼伏。 雨停后，天空中响起轰鸣声，几架飞机盘旋而过，开始向灾区空投物资。我第一次见到压缩饼干和固体酱油，当大家捧着这些从天而降的慰问品时，激动的呼喊声划破天际："共产党万岁！社会主义好！"那一刻，食物不仅填满了饥饿的胃，更撑起了活下去的勇气。</p> <p class="ql-block"><b>重生：从抗震棚到操场上的国歌 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1">没过多久，新时代最可爱的人，人民子弟兵来到了灾区，帮助我们抗震救灾重建家园。在政府的组织下，我们搬进了搭建整齐的抗震棚，木板当墙、油毡作顶的小棚里，渐渐有了烟火气，生产生活慢慢回到正轨。 9月1日，一张开学通知贴在了抗震棚外。开学典礼设在大操场，每个同学从家里带来小马扎，整齐地排坐在空地上。第一课的主题是"人定胜天"，当国歌响起时，师生们齐声高唱，嘹亮的歌声里没有悲伤，只有倔强的力量。 那天我才知道，班里有三位同学永远留在了那个凌晨，其中包括我们班的"班花"——那个总带着笑的伶俐姑娘，她的生命永远定格在了十二岁。</p> <p class="ql-block"><b>后记：从震痕到新生 </b></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今再回望那段岁月，震后的废墟早已不见。那些在雨幕中手拉手的温暖，空投物资时的激动，抗震棚里的守望相助，还有操场上响起的国歌，都成了生命里最珍贵的回忆。 感谢命运的眷顾，让我们在灾难中活了下来；更感谢那些在逆境中伸出的手，让我们明白：无论遭遇多大的风雨，总有一束光会穿透云层，照亮前行的路。现在的幸福生活，是对那段岁月最好的告慰。不禁感叹，生活在伟大的国度，真好！！</p> <p class="ql-block">（插图由AI生成）</p>