知青文学

知青文学主编

2026.7.28星期二第364期 （46）陈蓦不知道哪里来的勇气和力量，一把抓住落车女孩的手腕，女孩在车厢外半空中悬浮着夏，傍晚，电车车厢内“陈蓦！”有人喊他。陈蓦扭头一看，是张福泰。惊叫道：“福泰哥！”“培训结束了？”“嗯。”“该烧香的时候不烧香，等你想烧香的时候佛都不理你！”张福泰气哼哼地说。“谁惹你了？”“你呗！还有谁？”“我在局里打了半年球，和你根本没见面，我怎么惹着你了？”张福泰解释说：“孙主席下车间了，上来一个姓刘的，他答应的好好的，等你回来，我们就组建矿篮球队，把田径队也吸收进来一起训练。你倒是回来了，好端端的一个胜利矿黄了！”“那不是我们能左右的！”“分哪去了？”“龙凤矿。你呢？“我分铁法矿务局小南矿去了，那边建设得很好，结婚的都分了房子……”“那你……”“别提了！你嫂子不去！害得我只能住独身宿舍！”“南台站电车站到了……”黄雅芝（列车员，女，30岁）高声喊道。“我在这里下车，去看一个朋友。”张福泰诡秘地笑着说。“我也下，换乘去刘山的车。”“找时间去铁法看我！”“哎！”站台上黑压压地站满了人。一列电车驶进站台，不等列车停稳就有人抓住列车门扶手飞身蹬上列车。列车缓缓地停下来，人们蜂拥而至。陈蓦随着人流挤进车厢，一股热浪扑面而来，陈蓦又被人流挤到车厢对面的车门口。车厢里像下饺子似的，一个人的前胸紧着另一个人的后背，陈蓦虽然比其他人高出许多，转瞬间也热得满头大汗。列车行驶到东岗车站时，陈蓦实在无法忍受，索性打开车门，站在车门外的旋梯上。列车行至东岗车站对面停靠车辆上下来许多换乘乘客，他们不走绕行的人行道，而是横跨铁道，直奔陈蓦所乘坐的也是他们要换乘的车辆而来。许多人握住车门扶手，瞪上车门旋梯，进入车厢。站台，信号灯由红变绿肖栋梁（列车长，男30岁）前后巡视，列车旁空无一人。“嘀”地一声，吹响发车的哨子。车箱内童春英（列车员，女，20岁）朝车门外的陈蓦狠命地招了招手，示意他进到车厢里面来。陈蓦刚一回身，准备走进车厢时，猛然发现一个女孩（20岁）正伸出手臂，准备抓住列车扶手，恰在此时，列车缓缓启动，女孩的手抓空了，同时蹬向旋梯的一只脚也已蹬空，整个人在空中悬浮且向车底倾斜！陈蓦不知道哪来的勇气和力量，一手抓住车门扶手，迅速蹲下来，伸出另一只手，猛地抓住落车女孩的手腕，拼劲全身力气，拎着女孩在空中悬浮……“停车、停车……”有人发现了陈蓦手里拎着的悬挂在车厢外的女孩，高声疯狂地呼喊着，童春英闻听喊声，把头伸出窗外，大惊失色，随即不停地呼喊着：“停车！停车！”驾驶室车厢内的呼喊声像接力棒一样传到驾驶室。肖栋梁把脑袋探出窗外，猛然看见陈蓦站在车厢外，一只手拎着一个女孩在空中悬浮着，立刻指令司机：“停车！”列车猛然制动，震颤了一下，而后发出刺耳的尖叫声，缓缓地停下来。大家七手八脚地把女孩连拉带拽地托进车厢。陈蓦走进车厢，扶着墙壁，想蹲下来休息一下，不曾想，一屁股坐在地板上。“筋疲力竭了？”童春英抿嘴笑着问。女孩脸色煞白，坐在陈蓦对面，惊魂未定地呆呆地看着陈蓦。“你不是哑巴吧？”童春英蹲下来，没好气地问。女孩把头扭列车员“你能听见我说话，是不？”女孩仍然一声不吭。童春英指着陈蓦“人家救了你的命，你怎么连一句感谢的话都没有哇？”指着女孩的鼻子“你别以为你现在坐在车厢里就有理了？要不是你碰到这个小伙子，这个时候，你不会坐在这里，早躺在车轮底下，被拦腰截断了！”女孩依旧呆呆地紧盯着陈蓦一言不发。（待续） 张承永近照 但凡受到张承永抱团养老恩泽者无不交口称赞——张承永是把知青养老事业挂在心坎上的人‌张承永‌，1951年出生于天津，原籍河北省青县，68届知青。张承永年过古稀，不折不扣地成为需要社会关怀之辈，但却毅然决然地挑起了关怀知青和长者晚年生活的重担。2002年，就职于天津三峰实业公司支农期间，出任天津蓟县下营镇大平安村改革发展总策划，大获成功，村委会任命他为荣誉村民并赠予他土地，他利用土地建起了“天津知青之家”，以“养生休闲乡村旅游”为主线的新农村建设，并创办了“天津知青之家”和“乐活大院”，亲自种菜种田养鱼养禽，亲自下厨做饭做菜，探索出一条自然、健康、和谐的“乐活”生活态度，创出了一条“老知青与农民”、“城市人与山里人”相融合的养老发展模式，为知青和老年朋友提供养生特色的休闲养老服知青互助养老模式‌‌。乐活大院设有会议培训、茶道、吧台、观景台、T型台、阳光室等设施，还组织各种文化联谊、演出、著书、摄影、旅游等活动，满足了知青们的精神文化需求。目前，张承永又提出“我命由我不由天”，和他的团队一起推出并成功实践抱团、避暑、避寒、异地疗养式养老等多种模式，让知青和长者乐活晚年，颐养天年。 纪检官员面对跪求工友——弘扬正气庖丁解牛作者：车治荣（辽宁）打开尘封了三十多年的记忆闸门，一段鲜为人知的“往事”清晰的映入了我的眼帘......那是上世纪八十年代中期，市纪委书记(一把手)亲临我校“点名”调我到市纪委工作的第三个年头，即1986年的秋季所发生的事情。部署、检查全市党风工作，是市纪委主要常态工作。检查党风的主要对象，即针对各单位领导班子成员自身的党风建设状况，其工作方法是，根据工作性质和需要，有针对性的，一是请上来，即将被调查单位的主要领导请到机关来面谈；二是走下去，与被调查单位主要领导进行面谈。首先，听取单位主要领导关于党风建设的自检自查情况的汇报；其次，提出我们的整改意见和建议；第三，择日听取单位的整改情况汇报。因此，我们经常到市委、市政府(我也曾约谈过市长、副市长)，以及各部委办局，特大、大型企业以及县团单位，对其主要领导，以及其领导班子成员进行党风建设的检查。检查以调研方式，一是普遍和个别检查，二是蹲点检查。这次记叙的“一次难以释怀的调研”就发生在本次的“蹲点调研”期间。一天上午，我受命于到一个地(师)级单位，以蹲点调研的方式，对该单位(主要领导和领导班子成员)进行党风建设的调研检查工作。因路途较远，当晚，与该单位的纪委部门取得了联系。第二天上午，我与一名新来的同志代表市纪委，并以市党风检查组(我时任组长)的名义，乘上了该单位前来接应我们的轿车。离开机关，感到了一阵轻松，但想到这次任务也不轻松啊，因此，大有“螳螂扑蝉，黄雀在后”之感。接近中午时分，到达了该单位。在单位纪委书记的陪同下，我们入住了单位的招待所。席间，与纪委书记互谈来意、要求以及单位对我们此行的安排。午后，我们与单位的主要领导及领导班子成员见了面。大家寒暄之后，我们说明了来意及今后几天的调研议程和计划安排，单位主要领导表示大力支持、积极配合。当晚，在纪委书记的陪同下，游览了厂区，与书记告别后，我们回到了招待所。这次调研(检查)，我们采取了个别谈话与群众座谈相结合的方式，计划利用五天的时间，对该单位的、从上自下的党风建设情况进行一次较为全面地调研。晚上，大约九点多钟，正当我们准备休息的时候，突然门被推开，只见一年轻男子一进门，就“扑通”一声跪倒在我们面前，并连连喊“冤......”这使我们大吃一惊。当我们扶他落座后，他一把鼻涕一把泪地向我们诉说道：“今天我们听说市纪委来了两位“钦差大臣”、“青天大老爷”，我有冤无处诉啊......这不，打听到您们的住处后才冒昧前来……”他诉说道，几个月前的一天临下班时，他妻子所在车间的一位主要领导，在特意安排他妻子当晚值夜班时，想要图谋不轨而未果，随后对他妻子进行打击报复，调离车间，挂靠到人事部门，工资及各种补贴停发，已经有好几个月了.......我们听后，觉得群众无小事，况且确实是个较为严重的问题，遂将其也列在调查的范围之内。在接下来的几天里，我们走访了大多数车间，找了许多相关员工谈话，安排召开了几个有不同人员、不同层次人员参加的座谈会，广泛听取了解该单位的主要领导和领导班子成员，在群众中的反映。同时，在走访中，我们也在发生“女工事”的车间分别召开车间领导、职工群众的座谈会，背靠背的展开个人谈话。通过调查了解，大家都对那个车间主要领导有意见，“他飞扬跋扈，我们谁都不敢惹他，据说他在厂领导那有其后台。特别是他在处理“女工事件”上太不公平了，我们是敢怒不敢言...…”于是，当天晚上临下班时，我们来到了厂领导的办公室，恰巧大部分班子成员都在，我们就“女工事件”问题与领导进行了沟通。领导们都说那个车间领导是有些问题，谁是他的后台?我们谁都不是他的后台……通过几天来的调研，基本上了解、掌握了该单位的党风建设状况，我们的任务也算基本完成了。同时，也到了我们该打道回府的时间了，并与纪委书记进行了沟通。俗话说“编筐编篓全在收口”，这个“收口”，当下就是通过几天来的调研，要给这个单位一个交待，留下一个结论信息反馈的情况，意见和建议，按老百姓的说法，我们是市里派来的“钦差大臣”，我们是代表市纪委、市党风检查组前来工作的，我们的一言一行，对其有着举足轻重的作用。因此，写好“反馈”报告就成为我们完成这次任务的重中之重。就在我们返回的前一天晚上，如何写好“反馈”报告，却困扰了我们大半宿。写深了吧，会对这个单位领导造成很大的压力，即“说者无意，听者有心”嘛，写浅了吧，又对他们问题的整改不利。同样一句话，说法却有大不相同，产生的效果也不尽相同。嗣夜，我们“冥思苦想”，“字斟句酌”，予以“庖丁解牛”式的反复推敲，一稿二稿直至三稿、定稿。在“报告”中，我们注意到，成绩要写够，缺点要不漏，在用词方面，特别是在“缺点”方面，我们摒弃了“缺点”和“不足”的这一词汇，改用容易使人接受的“要进一步加强”的几个方面的排比句子。不觉间，天空已东方泛白，我们彻夜未眠，伸伸懒腰，打了几不哈欠，望着这我们用心血换来的、来之不易的“成果”信息反馈总结、意见和建议的报告，身心顿时感到无比的轻松，困意和疲惫感早已消失得无影无踪。早饭后，上年八时许，我们来到了座无虚席的、足有一百多人参会的单位会议室。据党委书记说，今天参会的是领导班子成员和副科级以上的全体干部。我们与班子成员均在台上落坐之后，会议开始，会议由纪委书记主持。会上，我参照事先准备好的“讲稿”，脱稿具体地向与会者报告了几天来的调研情况。首先，肯定了该单位抓党风建设工作的成绩。其次，在不足方面，讲了几个要进一步加强和完善的问题。最后，提出了几点希望意见和建议，台下参会者都在不停地在小本子上记录着，报告大约进行了五十分钟。然后，党委书记表态式总结讲话。一是对我们的到来表示欢迎和感谢，二是发扬成绩，改进不足，三是.....会议结束后，我们与党委书记、纪委书记，以及班子成员一一告别，乘坐单位为我们备好的、送行的车，返回了市纪委。一周后，该单位的纪委书记，赶到市纪委，向我汇报了上次蹲点调研后，留下的意见和建议的处理情况。一是发扬成绩、巩固和发展已取得的成果，二是对于问题方面，采取整改措施，建立健全岗位责任制，三是对发生“女工事件”的车间，其主要领导已被调离岗位，女工重回原车间继续照常工作，其工资及各种补贴照常补发，四是……此行工作的完成，倍感欣慰轻松和愉快，使我真正体会到了践行弘扬正气，一身轻松的真实感受，也是我三十多年来，难以释怀的往事，它将永远沉积在我记忆的乾坤之中。 七律.学诗抒怀 多年律赋启明星，字里书间觅性灵。初握毫端隨调唱，久研平仄倚楼听。月移花影常为伴，雪落梅枝总入铭。不问诗成能几首，但求心与古人宁。 （1）一九六八年冬，省城某中学的高中教室里，空气沉甸甸地压着一种比高考更令人窒息的命运——上山下乡的通知下来了。林薇，这个成绩拔尖、眉眼清秀的姑娘，此刻却心乱如麻。她的目光不由自主地飘向窗外，心中出现一个不同校的男生身影——陈默。他有着优越的家境和俊朗的面容，只是右手在幼年事故中落下了截肢的残疾。两人悄悄相恋，情愫在动荡的岁月里显得格外珍贵，也格外脆弱。分配方案像冰冷的铁板：要么去那些偏远、艰苦得难以想象的山区，要么投亲靠友……林薇的心猛地一跳，还有一条路——去陈默的老家，那个位于富庶湖区、鱼米之乡的县城城郊。但这条路的障碍，如同天堑。她与陈默的恋情是地下的，父母毫不知情，更不可能同意她为了一个“手有残疾”的男孩，放弃组织安排，“投奔”男友老家，一旦暴露，后果不堪设想。“怎么办？”林薇愁肠百结，指甲深深掐进掌心。陈默也眉头紧锁，湖区的名额极其有限，且优先本地知青。直接申请去他那里，无异于向所有人宣告他们的关系，风险太大。几夜辗转反侧，林薇的目光落在书架上蒙尘的《孙子兵法》上。“明修栈道，暗度陈仓……”一个大胆而冒险的念头，像闪电般劈开迷雾。她需要一个跳板！一个能让她合理合法、不引人注目地接近目标区域的跳板。她的目光在教室里逡巡，最终锁定了坐在前排的张明——一个来自陈默老家邻县农村的男生。张明家境普通且有些贫寒，为人憨厚、朴实，甚至有些木讷，在班上人缘不错，但存在感不高。重要的是，他的家乡，与陈默老家同一个地区。“就是他了！”林薇心中定计。（待续） 作者简介吉昌武，男，生于1949年10月，1968年12月长沙市一高中毕业，1969年元月16日回原藉湖南省临澧，历任生产队长、大队农技员、公社农技员、县种子公司党支部付书记。1994年7月被常德市人事局做为有突出贡献的县乡村优秀实用人材录用为国家干部。2001年辞职到隆平高科务工，一生在农村基层从事农技推广和杂交水稻种子生产工作。著有《青春的车辙～接受再教育之历程》九篇文章。算作对那段历史的回顾，但愿对后人有所启迪。 （35）一九六五年11月，红卫兵大串连热潮涌动。东南西北、四面八方，如条条蓬勃的溪流，汇向北京，分流向延安、井冈山、遵义、韶山……十五岁的柳松青春澎湃的激情，也被卷入到热潮中，他组织了班里的七名同学，树起了一面“风雷激长征队”的红旗，准备徒步串连去北京，接受伟大领袖毛主席的检阅。柳松的父母和奶奶虽然很担心，可是要去见毛主席，再担心，也不能过劲阻拦。柳松买了绑腿，爸爸又教会了他怎样绑打。妈妈又做了两条新裤衩，在里面缝了个小布兜，布兜的口上用别针别好。爸爸开了介绍信，去粮站换了30斤粮票，其中15斤是很贵重的全国通用粮票，又给了56元钱，加上柳松平时积攒的9元钱和粮票一起装在裤衩兜里。八名同学柳松带的钱是最多的，最少的是住宿生于龙，没有回家，只带了4元2角钱。八名红卫兵胸前都戴着毛主席像章，柳松把一枚平时舍不得戴最闪亮的一枚戴在胸前，胳膊上戴着红袖标，肩上背着行李包，腿上打着绑腿，高举着红旗，兴高采烈、意气奋发地开始了“长征”。他们踏上“长征”路的第一天，青春豪情，欢悦兴奋，高唱着“大海航行靠舵手”“红军不怕远征难”“下定决心”等歌曲，走到镇外，一片旷野，冬天的田野虽然有些凄苍、光光净净，只剩下了农作物的茬子，可一眼能望见远方的山。高高的、矮矮的、孤独的、群群堆堆的，千态百样，这是在家里，在教室里看不到的，虽说不上心旷神怡，可也感到眼阔心宽。虽然是寒冷的冬天，他们都穿着厚厚的棉衣、棉裤、棉鞋，背着行李、走的又很急，身上都出了汗，皮帽子的耳朵都翻上去系上了。第一天出发的时间较晚，走了十多里，太阳就下山了，来到一个叫“新立屯”大队时，柳松察看地图，不能往前面走了，前面近五十里没有村庄，第一天就“宿营”在“新立屯”大队。这是“新立屯”大队“红卫兵接待站”接待的第一批红卫兵，接待站的人，还有非接待站的人见到红卫兵都非常热情，抢着扛红旗，接背包。他们八个人分别安排在两户老乡的家里。一位接待员把柳松和他的同学陈国林、于龙、张富贵、王成送到一位姓刘的老乡家里，路上接待员介绍说：“刘大娘以前当过大队妇女主任，没生过小孩，刘大爷从弟弟家抱养了一名女孩。刘大爷家在新立屯大队是很不错的。来到刘大爷家，柳松看到和自己的家也差不多，地上有两节红漆木柜，柜上面放着一个暖瓶，一个茶盘，茶盘里放着五个瓷茶碗。有一个小闹表。正中间有几本书，书上面放着毛主席白瓷塑像，柜子最边上一个很大很漂亮的鸡毛掸子插在一个玻璃瓶子里，柜子正中的墙上面，贴着毛主席像，两边是对联，左联是大海航行靠舵手，右联是万物生长靠太阳，横批是祝毛主席万寿无疆！地上有一个四条腿方木凳，木凳上放着一个坏旧的铁磁脸盆，脸盆里栽着满满的一盆葱；葱白粗粗壮壮的半尺多高，油绿油绿的葱叶有一尺多高，葱叶还用一条布条拢着，一根葱叶也不少。在极少绿色的冬天里，显得生机勃勃、盎然春意。看样子，刘大爷家里这盆精心栽培的葱好像不是为了专门吃的，是供欣赏的，谁看了都会说好。刘大爷告诉他们，每年都要栽这样一盆葱，上了许多猪粪，到了晚上和没有阳光的时候，就放在热炕上，从来不吃，直到长出葱骨朵，葱白空了才一颗一颗地拔出，在农村没有什么花草可看的，就看这盆葱景啦，刘大爷眼里充满了自豪的神情，看着这盆让每一个人都喜爱的葱。大家说着话，做饭的刘大娘走到葱盆前，没犹豫一分钟就解开了拢葱的布条，小心翼翼地去拔葱，费了好大的劲也没拔出，就从柜上拿起一把剪子用劲的挖，一棵、两棵、三棵，挖出的三棵葱，白白茂密的葱根带出许多泥土，立刻，旁边的葱叶也被碰断了好几棵，刘大娘有些心疼地捡起葱叶到外屋去了。柳松和同学们看着葱盆里残缺了的葱，都很惋惜、心疼。功夫不大，刘大娘就把饭桌放在炕上，让他们围桌吃饭，刘大娘端上了用那三棵大葱和着鸡蛋炒了满满的一大碗，又端上了一碗腊菜疙瘩咸菜条，咸菜条里拌着油绿油绿的葱叶。每人又端上一碗米汤和一碗饭，柳松和他的同学看着特殊的诱人香气的葱炒鸡蛋，看着咸菜碗里油绿油绿的葱叶，又看看残缺了三棵葱的葱盆，怎么也不忍心下筷子。刘大爷看着有些发楞的他们就赶忙说：“还愣着看什么，快吃饭呀，一会都凉了。”刘大娘也走进屋来说：“农村没什么好吃的，那也得吃饱肚子。”（待续）