王学文《那片茶树，那些硝烟——记战斗英雄山达的“生死”传奇》

文化传媒

作家简介

　　王学文，四川省南充市人，法院退休干部。其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。获2026年“华夏山河杯”原创诗词大赛《状元奖》。现为南充市嘉陵区作家协会会员，南充市诗词学会成员。

作品

那片茶树，那些硝烟

——记战斗英雄山达的“生死”传奇

王学文

　　山达的家，在西双版纳勐海县的格朗和乡。那里是哈尼族世代居住的地方，层层叠叠的茶树从山脚一直铺到云端，远看像一匹巨大的绿缎子，风一吹，便起了温柔的褶皱。

2026年八一前夕，云南的雨季刚过，天空洗得瓦蓝，阳光从茶树缝隙漏下来，碎金一般洒在石板路上。他穿着一件洗得发白的旧军装，站在自家小院的门口等我，身板挺得笔直，像一株生了根的松树。如果不是他鬓角的白发和眼角的皱纹，你很难想象，这位温和甚至有些腼腆的哈尼族老人，就是那个在战场上令敌人闻风丧胆的战斗英雄。更难以想象的是，他的一生，曾无数次与“死”擦肩，又无数次向“生”而还——那是一场属于他自己的生死传奇。

　　他家的堂屋被妻子陈玉兰打理成了一个小小的荣誉室。墙上挂着各个时期的照片，从青涩的新兵到威严的副司令，时光在这些相框里静静流淌。靠墙的一只老式密码箱是他最珍视的物件，里面整整齐齐码放着他所有的军功章。他不常打开，即便对我们，也只是微笑着指了指箱子，说：“都在里面了。”声音不大，却像石坠深潭，带着一种岁月的回响。那些奖章沉睡在密码箱里，沉默如山，可我们分明听见了炮火轰鸣，听见了四十多年前一个年轻副连长在枪林弹雨中的呐喊。

故事要从一九七九年的中越边境自卫还击战说起。那时山达是某部尖刀连的副连长，奉命带领尖刀排向敌后纵深穿插。热带山岳丛林地，瘴气弥漫，草深林密，每一步都踩在未知的危险上。当他们推进到387号高地前沿的无名高地时，突然遭到敌人的猛烈袭击。枪声像炸了锅的豆子，瞬间撕碎了丛林的寂静。山达大吼一声“疏散隐蔽，迂回前进！”话音未落，几颗手榴弹已经冒着青烟落到了他跟前。其中一颗，就在他脚边大约一米的地方，嗤嗤地响着，像一条吐着信子的毒蛇。

　　那一瞬间，时间被拉得极慢。山达后来说，他来不及害怕，脑子里只有一个念头：不能死在这儿，任务还没完成。他猛地弯腰，右手往外一推那颗手榴弹，同时整个人向左侧翻滚出去，紧紧贴在一个浅浅的洼地里。爆炸声震耳欲聋，气浪掀掉了他的帽子，泥土和杂草劈头盖脸地埋下来，把他盖了个严严实实。跟在后面的战士李松龙只看见副连长的帽子飞落在弹坑边沿，人却不见了，被厚厚的草和土覆盖着，一动不动。小李的眼眶一下子就红了，他跌跌撞撞地跑回连部，声音都是抖的：“报告连长，我们副连长……牺牲了！”

连队的战友们心头一沉，有人已经开始抹眼泪。可就在这时，无名高地上突然传来一阵密集的枪声和爆炸声，紧接着是敌人惊恐的嚎叫。大家愕然抬头，只见一个浑身沾满泥土草屑的身影，正像一头猎豹般在敌人战壕里跳跃腾挪。那是山达！他根本没死。当时他咬着牙从泥土里拱出来，那一刻，他清楚地听见自己的心跳——那是活着的证据。他一把抓起帽子扣在头上，仿佛从阎王殿里抢回了一条命，而这条命，还得继续拿去冲锋。借着爆炸的烟雾掩护，匍匐前进到距离敌人战壕只有七八米的地方。前面有一个草棚，他刚碰了一下，敌人的机枪就哒哒哒地扫过来，子弹擦着他的头皮飞过，草屑纷纷扬扬落了他一身。他趁敌人火力转移的间隙，向左一个滚翻，拔出两颗手榴弹，拉弦，投掷，动作一气呵成。轰然巨响中，他几个箭步跃进了战壕，手中的冲锋枪喷出愤怒的火舌，两个敌人应声倒地，其余的吓得四散奔逃。

他还记得战前连里说过，抓一个俘虏就是三等功。于是他顺着战壕追了下去，追到一个猫耳洞前，里面藏着一个没来得及跑的敌人，阴冷地朝他开了两枪，子弹擦着他的裤腿飞过，他甚至能感觉到那股灼热的气流。他迅速跳出战壕，又一颗手榴弹甩进去，洞里的枪声哑了。他这才站在高处，用尽全力喊道：“同志们，冲啊！”那一声，穿透硝烟，穿透丛林，像一杆不倒的旗帜，指引着战友们潮水般涌上来。无名高地拿下来了。那一仗，他个人歼敌数名列前茅，火线荣立二等功。

　　可传奇才刚刚开始。攻下无名高地后，山达带领连队继续向387号高地核心阵地突进。前方不远处，一个敌人的暗堡火力点藏在茂密的草丛里，疯狂地吐着火舌，压得全连抬不起头。他命令火箭筒手上前摧毁，可敌人似乎认准了火箭筒手，一梭子子弹打过来，火箭筒手的手臂中弹，鲜血直流，火箭筒掉在地上。山达没有丝毫犹豫，一个滚翻扑过去，抄起火箭筒，装弹，瞄准，击发。火箭弹拖着长长的尾焰，精准地命中了暗堡，爆炸的火光映红了他满是硝烟的脸。他挥着手臂，指挥连队继续冲锋。

就在这时，身边的步谈机员刘松成突然倒下了，双腿中弹，鲜血汩汩地往外冒。这个年轻的战士没有喊疼，而是死死抓着步谈机，抓着地上的泥巴和草根，拼命向前爬，一边爬一边大声喊：“副连长，我没有完成任务！如果我牺牲了，请转告我的父母，不要难过，我牺牲了也是光荣的！我一定要看到我们把387高地拿下来！”山达的心像被什么东西狠狠揪了一下，他蹲下身，看着刘松成那双年轻而炽热的眼睛，鼻子一酸。但他知道，现在不是悲伤的时候。他取下刘松成身上的步谈机，背在自己肩上，一边用话筒向上级报告战况，一边指挥连队战斗。步谈机沉甸甸的，压在背上，也压在心里，那是一个战士用生命托付的信任。

　　冲上387高地前沿战壕时，战斗进入了最白热化的阶段。炮弹在身边炸开一个个弹坑，山达刚跳进一个弹坑，就看见上方密密麻麻的敌人正往下扔手榴弹。一颗手榴弹冒着烟滚到他脚边，他想都没想，飞起一脚踢了出去，手榴弹在空中爆炸，弹片四散飞溅。紧接着又一颗落下来，他定睛一看，居然还没拉线，顺手抄起来就甩回了战壕上方。手榴弹在敌群中炸开，他趁着烟雾，纵身一跃，跳进了战壕。

可这一次，他没有立刻找到射击位置。七八个敌人端着枪从四面围了过来，黑洞洞的枪口指着他。奇怪的是，他们没有开枪，而是用生硬的中国话喊道：“抓活的！抓活的！投降吧！”山达心里咯噔一下，暗叫不好，这下应该一切都完了。他本能地摸了摸腰间，还有几颗手榴弹，那是他留给自己的“光荣弹”。那一刻，他的手有些微微颤抖，但他已在心底与故乡的茶树，与母亲‘额头的皱纹做了最后的告别。如果真的被敌人按住，他就把这根线拉掉——用死去捍卫一个中国军人最后的生的尊严。他也想起了出发前的一些念头，人总是要会想的，万一回不来也决不当俘虏！可那些念头只是一闪而过。他是哈尼族的儿子，是寨子里走出来的兵，他怕的不是死，是丢了民族的脸，丢了父母的脸，丢了一身军装的脸。

　　他缓缓站起身，敌人以为他要投降，稍稍放松了警惕。可就在那一瞬间，山达猛地端起冲锋枪，扣动扳机，“咔咔咔”一个横扫，前面的七个敌人像被收割的稻子一样齐刷刷倒下。剩下的敌人魂飞魄散，调头就跑。

他端着滚烫的枪管，站在战壕里，浑身的血都在燃烧。这一仗，他们连队以小的代价换取了大的胜利，共击毙敌人六十五名，缴获了大量武器弹药和六十多份重要资料。战后，山达荣立一等功，被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号。

　　战后第一次回家，已经是四五个月之后了。他半夜敲开家门，母亲愣愣地看着眼前这个又黑又瘦的军人，不敢相信自己的眼睛。村子里早就传开了，说山达在战场上牺牲了，家里甚至准备按哈尼族的风俗为他立个衣冠冢。母亲颤抖着伸出手，摸着他的额头——那里有一个他小时候从茶树上摔下来留下的疤痕。她摸到了，眼泪便像断了线的珠子滚下来，母亲一把抱住他，哭喊着：“是我的儿子啊！是我的儿子啊！”那一夜，整个寨子都亮了灯，乡亲们围坐在他家的小院里，听他讲那些九死一生的故事。他没有说太多自己的英勇，只是反复说：“是战友们一起打的，我一个人哪行。”可乡亲们看见他身上的伤疤，看见他密码箱里那些沉甸甸的奖章，心里什么都明白了。

山达常说，自己能活下来，能打胜仗，除了靠一股子不怕死的劲儿，更靠从小在寨子里练出来的“童子功”。他小时候就喜欢爬树，格朗和的茶树高大茂盛，枝桠有弹性，他和寨子里的孩子们像一群小猴子，从这棵树荡到那棵树，比谁跳得远、跳得准。那些年在茶树枝头间穿梭跳跃的经历，让他的身体异常灵活协调，平衡感和反应速度都远超常人。一九七三年，他凭借过硬的军事素质被选入军区军体队，投弹、射击、障碍、越野、游泳，样样拔尖。尤其是匍匐爬铁丝网，别人贴着地皮一寸寸挪，他因为个子小、身体灵活，像一条泥鳅似的嗖嗖就过去了。这些技能在战场上救了他的命——无论是翻滚躲避手榴弹，还是跃入战壕近身搏斗，或者背起步谈机边打边指挥，靠的都是那副从小练就的敏捷身手和一颗处变不惊的胆魄。

在部队，山达从一个连长，到营长，到副团长，到军分区副参谋长，再到军分区副司令，一路走来，始终保持着那股子茶树林里练出来的韧劲儿。他带兵严格，却从不摆架子，战士们既怕他又爱他。他常说：“训练场上多流汗，战场上少流血。我这个副司令，不是坐在办公室当出来的，是跟着大家一起摸爬滚打磨出来的。”

　　他的妻子陈玉兰，是部队驻地附近长大的姑娘，从小对军人就有一种天然的崇敬。嫁给山达后，她默默承担了家里的一切，让他能安心在部队建功立业。那些没有音信的四五个月里，她一边安慰公婆，一边自己偷偷掉眼泪，却从没说过一句抱怨的话。她说：“他是军人，是国家的，我懂。”后来山达退休了，组织上安排他住昆明的干休所，可他却执意要回勐海，回格朗和，回那片生他养他的茶树地。他说，城里的楼房再好，也没有寨子里的空气甜。陈玉兰便跟着他回来，把家收拾得干干净净，把那些军功章一枚枚擦亮，锁进密码箱。她还在家里办起了荣誉室，附近学校的孩子、寨子里的年轻人、远道而来的访客，都爱到他家坐坐，听他讲那些过去的故事。他的故事里，有硝烟，有热血，有牺牲，却也有茶树，有月光，有哈尼族山寨里世代相传的朴实道理——做人要对得起良心，当兵要对得起国家。

采访结束时，天色已近黄昏。山达送我们到院门口，夕阳把西双版纳的天空染成一片醉人的橘红，远处的茶树在晚风里轻轻摇曳，像是在无声地诉说着什么。我回头看他，他站在那棵他小时候爬过无数次的老茶树旁，身影被拉得很长很长。这个从茶树上跌下来又爬起来的孩子，这个被手榴弹炸得满身泥土却重新站起来的战士，这个被战友、被亲人以为牺牲了却一次次“死而复生”的英雄，其实从来都没有离开过他的土地。他像一棵茶树，把根深深扎进故乡的红土，枝叶却伸向了天空，伸向了那个战火纷飞的年代，伸向了他用生命守护的和平。

《人民不会忘记》——是的，人民怎么会忘记呢？茶树林记得，战壕记得，那些被他救下的战友记得，那些听着他故事长大的孩子记得。山达，这个哈尼族的儿子，用他一生的战斗和坚守，在他深爱的土地上，种下了一棵名叫“忠诚”的茶树。它岁岁年年，沐风栉雨，郁郁葱葱，永远不会老去。

　　从格朗和回来的路上，我一直在想，英雄到底是什么？是那枚躺在密码箱里的一等功奖章吗？是那声在无名高地上响彻云霄的“同志们，冲啊”吗？是，又似乎不全是。英雄或许更像我们身后那片沉默的茶树，平日里不声不响地站在山坡上，任凭风吹雨打，可一旦祖国需要，便会在烈火中爆发出最滚烫的生命力，用自己的一切，去守护脚下的这片土地。山达做到了。而我们要做的，就是像他记住每一棵茶树的模样一样，记住他的名字，记住那一代人的牺牲与荣光。

因为，人民不会忘记。而他那穿越硝烟与岁月的“生死”传奇，也将在每一片茶树叶子的脉络里，在每一个后来者的心底，生根，发芽，生生不息。

（拍照由作者提供）

编辑按语

　　读王学文先生的《那片茶树，那些硝烟》，最让人震撼的不是文笔，而是他的身份。他不是坐在书斋里凭想象虚构故事的作家，他就是从硝烟里走出来的亲历者。他笔下的“山达”，是他曾经并肩的战友。正因如此，他写“英雄怕死”、写“想家”，才不是什么高超的文学技巧，而是刻在骨子里的真实记忆。

做编辑这些年，阅稿无数，有个很深的体会：写英雄容易，难的是把英雄写回“人”。见多了写战斗英雄的文章，笔下往往雷霆万钧、硝烟弥漫。但王先生这篇起笔却极温柔，写的是西双版纳绿缎子般的茶树，是哈尼寨子里的风。这种反差，一下就把人拉进了故事里。山达不是天降的神兵，他是茶树上摔打长大的娃娃，是额头上留着旧疤的儿子。全篇最戳人的一笔，是写他战后回家，村里早传他牺牲了，母亲连衣冠冢都准备立了。直到摸到儿子额头上那道熟悉的疤痕，老母亲才敢认人。这一摸，比任何炮火连天的描写都更有穿透力。正因为是真事，他才写得如此克制，生怕惊动了那些长眠的战友。

王先生写得很清醒，没把英雄架在神坛上。你看战场上的山达，他也会怕，生死关头脑子里闪过的，是母亲脸上的皱纹。但正是这种对生、对家的深深眷恋，反衬出他赴死时的勇毅。尤其是被七八个敌人围住、手握“光荣弹”那段心理描写，没有半点虚张声势的口号，全是实打实的血肉与尊严。打完仗，他不居功，一句“是战友们一起打的”就带过了；退休了，不住昆明的干休所，偏要回格朗和种茶。这种返璞归真，比挂在胸前的勋章更有成色。

茶树与硝烟，一柔一刚，在文中交织得极好。他那双在茶树间练就的敏捷手脚，竟成了战场上救命的本钱。这仿佛是一种宿命：从这片土地走出去，最终又回到了这片土地。王先生用笔，把这份宿命里的忠诚与温热，妥帖地安放在了字里行间。

读罢掩卷，后劲很大。真正的英雄主义，或许从来不是无视恐惧，而是心怀恐惧依然前行；不是高高在上，而是功成名就后，甘愿做一棵扎根泥土的茶树。AI或许能精准分析出文章里的首尾呼应，但只有真正的人，才能读懂一个从战场归来的人，为何在写战友时要避开血与火，转而温柔地写起茶树。谨以此文，致敬所有从泥土中走来、又回归泥土的英雄，也感谢王学文先生，用这份克制与深情，替那些回不来的战友，活成了这片土地上最坚韧的树。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联、散曲和评论等多种文体。

投稿须知与免责声明

欢迎投稿！本平台专注刊载兼具文学性与艺术性的纯原创作品，谢绝涉及政治敏感题材。来稿须为未在任何其他公众平台发布的“原创首发”作品，请务必遵循一稿一投原则，严禁一稿多投。凡投稿即视为作者授权本平台发布；严禁抄袭，文责自负。本平台所刊载内容部分来源于转载，仅供交流学习，非营利性使用。若因信息标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，请及时联系我们，我们将根据著作权人要求予以更正或删除。本平台保留对本声明的最终解释权。