<p class="ql-block"> 大致可以这样说，进入现代文明之前，人类的文字，文化，艺术，绝大部分都是掌握在统治阶级的手里。对于文化的垄断，直到今天，在某些极权主义国家，从他们对互联网的恐惧和控制，仍然可见一斑。</p><p class="ql-block"> 纵观中国历朝历代的诗人，作家及其文艺刊物，大多是由社会精英阶层创造，流行并服务于上流社会。至于在市井百姓中的风行，汉乐府以降，其脍炙人口的佳作，大多出于名流之手。究其原因，极少数天才之外，文学说到底，是一种再度创作的艺术。这也从一方面解释了，为什么老子能够写得出《道德经》，年仅20多岁的王勃能写出《滕王阁序》。老子的真实身份是国家图书馆馆长，他可以遍览天下文献；而王勃出生于官宦之家，从小接受了良好的教育，使得他们能够出类拔萃。当然也有人说，春秋时期，魏晋南北朝，以至于今天仍然被无数文人墨客津津乐道的大唐，都是百花齐放，百家争鸣的典型代表。事实上，如果我们认真审视诸子百家以及对中国文化影响深远的文化活动，文学刊物，真正具有独立思想，自由精神者，少之又少。甚至有人决绝地指出，所谓百家争鸣，本质是百家争宠。漫长的中国文化史，事实上是一部唯上史，其延续和树立中国文化走向的文学艺术，很大程度上与底层无关。完全受控于统治者及权贵阶层，这与古希腊苏格拉底他们，通过在广场上辩论而催生和传播文化的方式完全相反。</p><p class="ql-block"> 如果从1872 年 上海申报馆创办《瀛寰琐记》开始，1912 年商务印书馆创刊的《小说月报》，1913 年创刊的《礼拜六》，1915 年横空出世的《新青年》，到今天已经过去150多年。自改开以后，中国民间刊物，如雨后春笋纷纷破土而出。但是大都没有逃出昙花一现，苦尽苦来，支离破碎的命运。所以对于做民刊的人，我一直非常尊重他们。在一无资金支持，二无办公场地，三无社会地位的条件下，为了争取或者保护一席之地，他们大多节衣缩食，辛苦经营。 一份官方需要十几二十人才能胜任的刊物，对于他们，通常就是一两个人利用业余时间完成的事。有一次问沙马中华，他说《山风》上上下下里里外外就是他一个人，不由我不喟然长叹。在诗人靠身份立名而不是靠作品说话的今天，用脚趾头去想都知道，他们是多么的不容易。</p><p class="ql-block"> 西去的列车上，望着窗外一闪而过的荒野，我突然想起艾略特，其实他只说对了十二分之一。对于一个民刊的主编，每一个月都是残忍的。唯一的温暖，我想，大约是他们担心，怕有一天，礼失而不能求诸野。</p>