<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 抚摸这个词对于我这个年龄段的人来说，几乎已经成了一种奢侈。如果说生活中还在享受这个过程，那也大都是自己对小猫小狗，对所爱物件的抚摸，有时甚至连自己酷爱的手把件都懒得触碰一下。简直把自己活成了某架机械上的一个零件，循环往复地重复着既单调又简单的工作，仿佛只有这样才能推动时钟的正常运转。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 走到路口，看到写着“知天命”的路牌，再低头打量自己，发现我更像一个在薄暮里迷途的旅人，身后的脚印被风抹去，前方的路沉入苍茫的雾色，唯有心跳还固执地敲着，像一个不肯认路的少年，刚学会认路，却已站在路口，刚开始懂雨，却没了淋雨的力气。五十岁是镜子开始说真话的年纪，它能照见额头深的纹路，却照不见心里那个迷路的少年。仿佛昨天还紧握着答案，今天摊开手，就只剩一片雾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 光阴未肯停针脚，一霎阴晴一霎风。生活的一次变故，瞬间改变了我固有的生活状态 。由于父亲突发脑出血，我从原本忙碌的日常生活，转变成了每天围绕着病床、开水房、护理站和各种检测窗口不停旋转的陀螺。自己从一个医学小白摇身蜕变成了一位护理全能手。七个月，医院的日光灯把昼夜熬成同一味苍白，我守着病床旁越来越慢的滴答声，却把自己的心跳，一点点数成了焦灼的经文。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 沉疴随日落，轻步踏云归。医院的自动门在身后合拢，七个月的沉闷被阳光一劈两半，我深吸一口气，觉得整个天空都是我一个人的。许是环境的转变给父亲心情带来的亲和与归属感的原因吧，回来家的这些天，父亲的面容神态明显有很大的好转 ，就连他停止了七个月的语言功能，也慢慢地从极微小的声音中变的一点点清晰起来。为了更好地陪护父亲，我选择了搬回家全身心地陪在他身边。看着父亲身体一点点好转，自己悬着的心也慢慢放了下来，开始在院门外的菜地里精心种下自己的期许。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父亲的记忆力慢慢回来了，随着一起回来的还有他的坏脾气，偶尔会莫名其妙地以他尚不熟练的语言对我沉声斥责。昨晚十点左右我正在看电视，转过头看到父亲瞪着两只大眼睛在看着天花板，我上前道:“爸，怎么不睡了，睡醒了？” “睡不着……”当我伸手去给父亲盖被子的时候，父亲突然把他的手伸到了我的脑袋后边，顺着我的脸颊，脖颈、肩膀、手臂一直抚摸到我双手？爸，您怎么了？您想要干什么？您用语言告诉我好吗？是谁，在我眼前悄悄垂落一层朦胧的纱幔？又是什么，让父亲坚毅的双眼，再也藏不住那泓摇摇欲坠的澄澈？</b></p>