寻梦记

胡堡冬

一 你有寻旧的情结吗？不管你有没有，反正我有。 记得那年我十二岁，中苏珍宝岛之战爆发，家家户户都在窗户玻璃上贴上了米字形的纸条，据说，可以防止原子弹把玻璃震碎。那时，我家就住在齐齐哈尔市第一机床厂附近；我的少年，就是在那里度过的。 文革时期，父亲被打成走资派，下放到齐齐哈尔市水师营公社去劳动改造。水师营这个地理名称有什么来历，我不清楚，据说是和清朝训练水师有关系。那段时光，是我与大自然最亲近的时候。水师营的冬天十分寒冷，取暖不像城里有暖气，在这里，全靠柴火。母亲带着我一起去草地里耙草，耙子是父亲亲手做的，用几根铁丝，前面弯成钩，一根木棍做把子。耙草时挟在跨下你尽管往前走就行了。草都汇聚在耙子上，一会儿一捆柴火就耙好了，然后，用绳子捆扎起来，背在肩上慢慢地往回走，一天天，日积月累，一个高高的草垛就形成了，那是一个冬天的取暖之源。秋天的草原一片金黄，在微风的吹拂下，海浪一样一层层，一波又一波地迎面漾动着，那一刻，你会融入自然与秋风之中，我坐在高高的土丘上，沉醉在辽阔无垠的草海之中…… 父亲终于平反了，调回齐齐哈尔市，我却对水师营依依不舍。不舍北泡子辽阔清澈的湖面和一望无际的芦苇，夏天我们抓鱼、游泳，目极水鸟、野鸭、丹顶鹤、大雁在湖面上翱翔，晨暮时分鸟群遮避了天空；不舍在草丛里抓蝈蝈时的紧张和好玩，冬天在雪地里和孩子们一起拎着鸟笼抓鸟，夏天在树上和屋檐下掏鸟窝；不舍和小伙伴们扔铧犁，游泳；我喜欢看牧人赶着马群尘烟飞扬的样子，健壮的马儿打着响鼻，裹着草料和牲畜的气息撒欢地奔跑，那是无忧无虑的快乐童年…… 走向大民屯火车站，沙石路面总是有小石头子跑到鞋里。那个小小的火车站台上，只有一名手拿小旗，肩跨信号灯的工作人员，挥手叫人们靠边站，扛着各种农副产品的人纷纷涌上车厢，我攥着刚买的二毛钱一张车票，就这样永远离开了水师营…… 二 安顿好住处，和朋友急不可待地向一厂走去。夕阳衔在天边，晚霞给这座城市披上了一层玄妙的面纱。所谓“一厂”，就是座落在齐齐哈尔市龙沙区的“齐齐哈尔市第一机床厂”，共和国立国之初的十八罗汉之一，一个拥有数万人的国营大型机床厂。按照高德导航，我们直奔一厂而去；街道两边高楼林立，却怎么也找不到我童年记忆里的模样，那个处于十字路口的群英楼呢？那个通往一厂小学的马路呢？那个有轨电车天线如蜘蛛网一样街道呢？一切都是物是人非，怎么都变了？时间真的如魔法，可以消融一切，也可以改变一切，愰如渔人走进陶渊明的桃花源……向路旁一位老人打听：“您知道一厂在哪儿吗？” 老人思索了一下，指着我们的来路，说：“一厂呀？已经拆了。你往那走吧！那儿有条路，你再问一下，就知道了。” 顺着老人手指的方向，我们来到一条路旁，这时正好有位女士站在路边，便前去询问。女士很热情，她指着前面一片废墟，说：“那就是一厂。” 这就是我心目中的一厂吗？眼前是一片废墟，正面矗立着一幢二十余层的高楼，上面打出售楼标语“云起溪上，学区现房”。显然，这里已是房地产开发商的地盘了，过去绿树掩映的厂房、办公大楼、广场和大门，都已面目全非。我在努力搜索当年的一厂，一个欣欣向荣，拥有当时中国最强实力的机床厂，厂区有多条铁路专线，火车头喘着粗气，“呼吃，呼吃，”不断加快速度，烟囱冒着浓浓白烟，在厂区里奔驰，然后直接开到高大的车间里……现在已是无处可寻了。时间改变山河很难，改变人或者是人类的生存区域很容易，这就是所谓的人间沧桑吧！ 那位女士笑容可掬，她说，她对这里也不怎么了解，等一会儿有个人，问问她。原来也是位女士，显然，她们是闺蜜。我问了她们的姓名，第一位姓宫，名叫宫丽梅。后来的那位叫名叫赵恒利。她们对一厂的变迁也不熟悉，只知道一厂经历了改革开放，又经历了企业改制，最后，几家企业合并，这里就被冷落了，后来厂房被废弃了…… 三 关于一厂我有着很深的印象，我记得父亲平反，回到齐齐哈尔市就是被安排在一厂宿舍区居住的。在厂区的转角处，就是一厂职工的篷户区，很窄的巷子，在巷子口有一个自来水接水处，家家户户都在那接水，因此，巷子口一年四季都是湿漉漉的，冬天结了很厚的冰，走在上面要格外小心…… 齐齐哈尔市第一机床厂，是上个世纪五十年代初建立的。是我国机床行业大型重点骨干企业，它的前身是沈阳东北机器一厂和丹东东北十六厂组建而成。这家大型机床厂，在新中国成立之初，可是为社会主义建设，为中国工业的发展立下了汗马功劳！他们当年生产的机床，代表了中国工业机床的最高水平，1951年研制成功中国首台直径13mm台式钻床；1952年，推出首台立式车床C512；1956年，C523立式车床问世达到国际先进水平；1958年，自主设计出国内首台落地车床C6031；1965年，Q1 - 010型深孔钻镗床诞生，这些重要装备的问世，打破了国外的技术壁垒，解决了国防领域的关键需求。现在，由水师营迁居在一厂附近居住，对这里的一切都充满了好奇和神秘感。而第一次进入第一机床厂，则是我家隔壁邻居老王叔叔带我去的。 老王是第一机床厂的工程师，戴着一副圆框眼镜，平时手里总是拿着一本书，与人说话时，喜欢把眼睛压在鼻梁下面，然后把头稍微抬一点，直勾勾地盯你。一次母亲在和平机械厂开会走不开，父亲在单位上班又无法赶回家中照顾我们。父亲就对隔壁老王说，中午帮忙照看一下我们。老王十分热情，中午就带着我来到一厂的食堂吃饭。我第一次看到如此大的饭堂！黑压压的人群都聚在那个宽大的空间里面，也第一次看到诺大的食品架上摆放着如此丰富、如此精美的食物。各种各样的菜肴，各种各样的点心，在那个物质比较匮乏的年代，着实让人走不动路了！吃过午饭，王叔叔拿来一根冰棍，一瓶汽水。那个矮矮的小瓶子，下端细细的，有许多细小的花纹，拿在手里凉凉的，我像拿着珍宝一样把汽水装进口袋里。而那根冰棍，奶香浓郁，甜甜的，比街上买的好吃多了！ 王叔叔见我那么喜欢冰棍和汽水，就笑着问我：“喜欢吗？”我点头，说：“喜欢！冰棍好甜。”王叔叔笑了，露出洁白的牙齿，摸摸我的头，说：“喜欢的话，下次我带你到车间去吃！” 我望着和蔼可亲的王叔叔默默地点了点头，可打那以后，总也不见王叔叔带我去吃冰棍喝汽水。唉！可能是大人忙，把这事忘了吧！ 大人忘了，我可没忘！因为那汽水和冰棍对我幼小的心灵太有诱惑力了！有一天，我家对面的邻里老徐家的女儿徐莉叫了我一声。徐莉是我同班同学，我从水师营转学一厂子弟小学，就分在三0一班。徐莉的爸爸是一厂冰球队的，她妈是一厂一个车间里的化验员。徐莉说：“咱俩去一厂去？” 我说：“进不去。” 徐莉说：“我带你去！”说着，就拉着我一起向转角处一个围墙低矮处走去。徐莉可能是经常从这里去一厂的，非常麻利地爬上墙头，然后拉住我的手，我们一起翻进了一厂的那片苹果树林。此时苹果林里已经挂果，一个个绿油油的苹果长得有乒乓球那么大，摘下一个，酸涩中夹杂着木渣渣的味道，真的感觉不出这种果子都什么好吃！但徐莉喜欢，她扯了许多装在口袋里。 我们一起向前面一个高大的厂房走去。好几条铁轨穿过车间。走到里面，才看到巨大的锅炉，高大的机械，还有行车，在空旷的车间里开过来，开过去。忽然我发现在最边上的一个房子里，贴着许多大字报，还有画的刘少奇、邓小平的漫画，一群工人手拿红色的毛主席语录，高声呼喊着“打倒反动权威！”“打倒走资派！”而我家隔壁的王叔叔被戴着白色的高帽子，站在中间接受大家批判呢！ 我很好奇，这种场面怎么在这里复现？我见过父亲被打成走资派时，一群人把高帽子戴在父亲的头上，并且将漆黑的墨汁涂到他脸上。此刻，王叔叔正在瑟瑟发抖，嘴里正在不断地说着：“我是反动权威，我接受批判……”我和徐莉吓得拔腿就跑。 我们走出了车间，此时正有一列火车停在那里。我和徐莉爬上了一个空旷的车厢，我们在车厢里奔跑，嘻戏，感觉远离了刚才的那种氛围，天空变得好蓝、云好白……徐莉嘴里含着青苹果，那种果香扑鼻而来，这反倒比吃青苹果好多了。她扶着车厢车门处，说：“一会儿我带你到我妈那喝汽水去……”我对汽水已经没有那么渴望了，倒是觉得王叔叔什么时候能摆脱那些人的批斗，什么时候能回家…… 我问徐莉：“你刚才看到那些人，你怕吗？” 她乐了。她说：“我怕啥？”她睁着一双明亮的大眼睛看着我，说：“又不是斗我爸！” 突然，车厢“咣当”一声，紧接着，整个列车开始慢慢动了起来，接着速度开始加快。我感觉不好！列车开动起来了，我喊徐莉，“车开起来了，我们赶紧跳车吧！” 我拉着徐莉的手，一起跳到煤堆上。徐莉重重地摔在煤堆里，身上沾满了煤尘，我的腿部皮肤擦伤了，红色的血丝从黑褐色的煤粉上渗出。列车呼啸着，呼吃，呼吃地远去。多年以后，我在想，假如我那时跟随那趟一厂里的列车远去，我的未来会是什么样子？ 四 打那以后，王叔叔没再上班了？他手里的书本也不见了，代之而来的，是他弄了好几把鱼竿，还有响铃，搞起了钓鱼。嫩江就在离我家不远的地方，好几次他带着我一起去江边垂钓，他把串钩都挂上鱼饵，然后用力一甩，渔线绷得紧紧的，只要有鱼儿咬钩，铃声就会响起，接着就会有鱼获。 同学徐莉喜欢养热带鱼，她有好几个鱼缸，各种漂亮的小鱼，穿梭于水草之间，它们灵动可爱的身影，给人带来了一种美好的感受。她也曾给过我几条小鱼，我就放在玻璃瓶里，过了一段时间，发现瓶里竟有许多新的小生命！ 时间就这样慢慢地流逝，一厂我再也没去过了。忽然有一天，老师告诉我们，苏修帝国主义亡我之心不死，竟悍然入侵我国的珍宝岛，我们应该坚决打倒苏联修正主义！我母亲下班回家，把所有的窗户玻璃都贴上了米字纸条，据说，是可以防原子弹袭击，玻璃不会被震碎。那段时间接联看了好几场纪录片，都是关于珍宝岛之战的。又过了不久，一场大疏散开始了！在内地有亲戚朋友的，可以投奔亲戚朋友。我和家人，终于在一个清晨，随父母拎着大包小包行李，坐火车奔老家而去。疏散，一场战争仿佛就要来临。而我在那个清晨，看到一厂上班下班的人流，依然有序地进行着。那场箭在弦上的战争，终于没能发生，可在转眼之间，世界，中国，都发生了巨变！当年那个在我国边境陈兵百万，充满侵略野心的苏联轰然解体，而中国在改革开放的大潮中，却显现出蓬勃的生机…… 离开齐齐哈尔，离开一厂一晃五十多年了，有时在梦里还梦见在这里的一些人和事。那片蔚然兴旺的厂区，那些匆匆上下班的人流，厂区井然的厂房和绿地，曾有我少年时的记忆。然而，今天站在一厂颓然的废墟边缘，竟有五味杂陈之感啊！一个旧的东西必然会失去存在的价值，而废墟之上，也必将会展现新的气象！这恐怕就是历史……