<p class="ql-block" style="text-align:center;">任保国</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每晚睡觉，我总是不拉窗帘。习惯熄灯后，坐在床边透过窗户看路边的夜景。夜深了，少见路上行驶的車辆和行人，只见一排排路灯，将昏黄的光不紧不慢地洒下来，不离不弃的覆盖在路两边的树叶上。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些树，我叫不出名字。白天它们不过是寻常的绿，可到了这深夜，路灯替它们披上一层淡金。叶子们便不再是一簇簇的，而是一片片地亮着，像无数微小的灯盏，又像夜写给黎明的情书。风来时，它们轻轻晃一晃身子，不争，不闹，仿佛在说：够了，这样就很好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">它们享受着没有喧嚣的清欢——那样自得，那样坦然，那样自信。这情景一次次投射进我心里，像石子投进深潭，不溅水花，只漾开一圈圈安静。夜深人静时，我忽然明白：树告别白天的风尘，不是逃离，而是找到了新的归宿——那归宿，是一整个完整的黑夜。路灯亮着，树沉默着，它们之间有一种不必言说的默契：一个负责照见，一个负责安然。光与影在叶脉间达成和平，像一场夜里的禅让。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有时我想，人心也该有这样一棵树。白天被风沙打磨得粗糙了，到夜里，就学着静静地站着，让某一束昏黄的光停在肩头——那光不必耀眼，温暖就好；那夜不必完整，安顿就够。路灯和树从不急着解释自己，它们只是存在着，用存在本身把人间的浮躁一点点滤去，像滤掉茶渣，留下清冽的汤色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这种静，是树在告别中找回的边界；这种静，是叶尖上那点亮与黑夜达成的默契；这种静，是路灯与树并肩时的从容——它们用一整夜的淡定，把人白天的烦恼和浮躁轻轻抚平。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我终于明白：我日日寻觅的那份内心的静，原来不在别处——就在这扇不拉帘子的窗前，在这些不说一句话的树身上，在这将熄未熄的路灯光里。它们用整个夜晚教会我：静，不是万物的缺席，而是万物的归位。当路灯找到它的树，当树找到它的夜，当我找到这方窗——世界便安静下来；灯找到了人，人找到了家，家找到了光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026年7月26日</p>