汀江船火照忠魂⑤｜祸临庭户守坚贞

汀州南塘

谨以此文纪念长征胜利九十周年，遥敬万里征途浴血不屈的革命先辈英烈！

（一）汀水涵育少年身

（二）播火乡隅践赤心

（三）别母西行踏险尘

（四）后卫鏖战殉湘津

（五）祸临庭户守坚贞

（六）薪传血脉续荣光

（七）儿孙奋起继家声

（八）山河留义仰英风

汀江船火照忠魂

——百年乡音追述陈石长保英烈平生

陈慕民 陈茂生 傅石材

（五）祸临庭户守坚贞

陈石长保拖着病体、辞别故土追随长征队伍刚走没多久，南塘的白色恐怖就跟着来了。

之前扩红的时候，他秉公办事、不避亲疏，得罪了不少地方旧势力。他一走，河田刘源的民团，联合南塘本地的劣绅、还乡团，一窝蜂涌入南塘村桥头坑，他们气势汹汹冲进刘大嫂土房算账报复。

敌人翻箱倒柜，挖地三尺，找不到陈石长保本人，满腔的怨气和戾气，全部撒在了他家人身上。

那年陈石三虚岁十九，他老实本分，在家跟着刘大嫂种田干活，平时较少参与哥哥的活动。可敌人不管这些，直接把他五花大绑，拖到汀江岸边的大树上捆起来，严刑拷问。

他们软硬兼施、威逼利诱，逼着石三说出兄长的去向、赤卫队的落脚地点和接头户及所有地下联络信息。

陈石三年纪轻，骨头却硬。他平时看着兄长做人做事，心里明白什么是道义、什么是气节。面对一群凶神恶煞的暴徒，哪怕棍棒临身、性命攸关，他始终咬紧牙关，一句口供都不肯吐露。

刘大嫂护着年纪尚幼的两位弟弟，同样誓死不屈。

恼羞成怒的敌人，下手越发狠毒。枪托砸、枪管捅、浸水柳条抽身，拳脚轮番殴打，硬生生打断他好几根肋骨，浑身皮肉没有一处完好，整个人被打得奄奄一息。

就算被折磨到只剩一口气，陈石三依旧宁死不屈，绝不泄密，绝不连累宗族乡邻，更不辜负兄长嘱托。

最后，族亲出面求情担保，费尽周折，才把奄奄一息的陈石三从敌人手里救回家。

那时候世道大乱，村里缺医少药，刘大嫂家穷得揭不开锅，根本没有条件治病疗伤。重伤卧床的陈石三，冇吃冇药，日夜剧痛难忍，只能硬生生熬着伤痛撑日子。挨到第二年开春，终究伤势过重，熬不过去，含恨离世，年仅二十岁。

他没上过战场，没扛过长枪，只是生在了革命家庭、做了烈士的弟弟，就平白遭此横祸、丢了性命。

短短数月之间，陈家刘大嫂接连遭逢大变。长子石长保西去归队、生死未卜，次子石三无辜受祸、含冤而死。

家里顶梁柱接连崩塌，石四、石六年幼，所有的苦难、委屈和风雨，全部压在了刘大嫂一个人身上。

祸难连连，受尽欺凌，刘大嫂家沦为南塘当年最为凄苦的人家。

换作寻常妇人，早就垮了、倒了、怨了。可刘大嫂不一样，她一辈子吃苦耐劳、心性坚韧。接连丧子的剧痛没有把她压垮，乱世的残酷也没有让她低头。

她擦干眼泪，压住心底的万般悲痛，妻接夫责、母挑子担，硬是咬牙撑住这个残破的家。在风声鹤唳、随时会被清算报复的白色恐怖年月里，小心翼翼守着家门，拼尽全力抚育年幼的陈石四和陈石六，守住陈家的血脉，也守住代代相传的忠厚家风。

往后漫长岁月，日子清贫苦寒，世道昏暗难安。刘大嫂日日牵挂远走未归的长子，夜夜对着汀江河水暗自垂泪。一辈子盼归、一辈子思念、一辈子心痛，却从来不在后辈面前诉苦抱怨。这就是客家女人的风骨：隐忍、善良、坚韧，遇事扛在自己身上，默默承受一切苦难，守住一家人的底气。

山河轮转，风雨终停。新中国成立之后，世道终于安稳，人间重归清平。

政府感念烈士奉献，体恤烈属艰难，给刘大嫂发放了一百多块大洋的烈士抚恤金。一辈子勤俭度日的她，舍不得乱花一分钱，用这笔抚恤金买了一头水牛。从前耕田全靠人力辛苦，有了耕牛，家里的农活总算有了依靠，家境慢慢缓过来，日子一点点有了起色。水牛逐年生崽繁育，帮衬着家里耕作和生计，加上孩儿长大成人，清贫寒门渐渐走出困顿。

日子稍有安稳，刘大嫂依旧本心良善、待人厚道。自家田里农活做完，她常常带着石六、陈先庭，牵着耕牛去帮邻里犁田种地。谁家贫苦劳力不足，她就主动帮衬，从不计较得失，和乡里和睦相处、真诚待人。

一生历经风霜苦难，心里始终装着家国大义。晚年的刘大嫂，常常坐在家门口叮嘱孙辈后人：不要忘了从前的苦，不可忘了为国牺牲的先烈，做人要正直忠义，长大后要参军报国，把先辈的忠勇家风一代代传下去。

1960年，六十岁的刘大嫂安然离世。老人家临走之前，心里最牵挂、最放不下的，依旧是那个当年带病西行、一生未归的长子陈石长保。她再三交代后人“要记得想办法找到石长保”。

早些年，刘大嫂的墓地十分荒凉，荒草丛生、乱石堆砌，安放遗骨的金骨罐塞在石缝之间，常年风吹雨淋，无人打理，看着十分凄凉。直到2024年，陈家孙辈感念祖母一生艰辛、一世大德，自发筹资修整墓地，刻意在墓碑上刻下五角星，并经政府审批后立碑铭刻，记下她一生的苦难、德行与荣光，以此告慰英灵，传承淳朴家风。

刘大嫂的墓地在一块小坡地的左下方，非常简朴、端庄，就一块不大的石碑立在草丛中，不爬山这半坡认真看，还以为是小花丛、绿化带。绿草坡地的上端立着分成两行的彩色大字：“看得见山”和“望得见水、记得住乡愁”，坡地右边不远处是陈家的老厝，背后是陈石长保离家远行时经过的山岭。坡地的正前方是客家母亲河汀江和万亩平畴，再远望就是延绵、错落有致的青山了。好一个绿水青山！福人得福地，这算是刘大嫂最后的好归宿吧。

上世纪曾任南塘村党支书的陈健民老人，熟稔本村百年往事，深知刘大嫂的不易与大义。他多次叮嘱笔者，一定要好好写写刘大嫂，她是南塘当之无愧、最让人敬重的英雄母亲、烈士母亲。

敬请继续阅读《汀江船火照忠魂》之六：薪传血脉续英魂。

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。