50年前的1976年7月28日凌晨……

新视野传媒

文｜老苗

五十年前的1976年7月28日凌晨，山东潍坊的宁静被一场突如其来的震颤打破，许多人在睡梦中猛然惊醒，惊恐的呼喊声划破夜空：“地震了！”我不知道别人那一刻的具体惊骇，我记忆中最深刻的，是自己在半梦半醒间那种强烈的失重感，仿佛置身于一艘在惊涛骇浪中飘摇的木船，随着无形的波浪剧烈起伏。那个年代虽然没有如今发达的互联网和即时通讯，但在部队大院，信息的传递速度却惊人地快，天色尚未破晓，确切的噩耗便已传开：是唐山，那里发生了毁灭性的大地震。而唐山离潍坊约450公里。

没过几日，大院附近原本不太热闹的机场突然变得喧嚣起来，一架架军用运输机起降的轰鸣声震耳欲聋，那是遵照中央的指示，将大批地震重伤员紧急空运分流至潍坊救治。那段时间，头顶是频繁起降的飞机，地面是一辆辆穿梭往来、呼啸而过的拉伤员的大卡车，我记得很多躺在担架上的伤员都抬到大卡车上，这种紧张而肃穆的景象，构成了那个夏天最难以磨灭的沉重记忆。我们那个时候还有任务，就是把熬好的绿豆汤送到机场停机坪，即解决医护人员饮水问题，也是防止有人中暑。

看着这般景象，我们几个发小不约而同地陷入了沉默，大家心里都挂念着一个人，即刚刚转回唐山读书的小王同学。在那个通讯闭塞的时期，我们只能暗自祈祷他平安无事。然而，这个谜团，直到四十多年后才被真正揭开，他的表姐，也是我们儿时的发小，后来告诉我们：小王同学在那场灾难中，不幸被瞬间倒塌的房屋夺去了年轻的生命。如果他还能活到现在，如今也该是儿孙满堂、六十多岁的老人了。

也是在那一年冬天，恐惧的余波仍未消散。为了防震，我们在大院里搞起了“备战备荒”，在地下挖了一米深的深坑，又在地上搭建起一米多高的简易棚子。虽然因为大院里都是平房，大家最终并没有真正搬进去住，但那段日子里的惶恐与不安，以及那个冬天寒风中伫立的防震棚，都成为了我们这一代人挥之不去的时代烙印。

据公开的数据，唐山大地震的死亡人数高达24万多人，它在20世纪全球地震中死亡人数位列第二，位列第一的也是中国，发生在1920年12月16日，死亡人数约28.82万人。在20世纪全球最致命的几次地震中，中国占据了前两名（海原地震和唐山地震），这主要与当时的人口密度、建筑抗震标准以及地震发生的时间（如深夜或凌晨）有关。

对了，还有一件事忘提及了。地震发生后的第五天，即8月2日，我姥爷在大院卫生所溘然长逝。生前，姥爷饱受食道癌折磨，已无法进食。这要是在缺医少药的农村，就活活饿死来，好在大院医疗条件不错，还特意请来了潍坊一位著名的外科专家，为他实施了“造口”手术，每日通过造口灌注流食，勉强维系着生命最后的时光。姥爷去世当晚，我们赶到火葬场时，工作人员早已下班。在那个没有冷藏柜的年代，遗体保存成了大难题。没想到火葬场领导听闻情况后极为热情，连夜将下班的职工一个个找了回来，重新开炉点火。那个年代军人的地位比较高，地方上也非常给力。