1976.7.28—2026.7.28，半个世纪前的天崩地裂

老 贵

文字/赵国统

图片/网媒

23秒，仅仅23秒。一座城市被毁灭，断电断水断通讯，与外界失联。唐山，这座拥有百年历史的工业城市，差一点被从中国地图上抹去。

1976年7月28日零晨3点42分，距天津一百来公里的唐山发生里氏7.8级强烈地震，这场灾难，让唐山这座城在短短的23秒内夷为平地，造成‌24万多人遇难‌，16.4万人重伤，15886户家庭解体，3817人成为截瘫患者，另有4204儿童成为孤儿。唐山大地震是上个世纪人类史上最最惨痛的自然灾害之一。

今晚，老同学赵国统一篇《难忘的往事•记唐山地震五十周年》发至同学群，沉寂许久的同学群好似被谁投下了一颗石子，掀起层层涟漪，群里一子热闹起来。天津同学任强林、许荣深、常浩、董冬华、淘淘奶奶等同学纷纷说起五十年前他们亲身经历唐山大地震带来的强烈震感及所见所闻……。是的，五十年前，那一夜的地动山摇，和那一声声撕心裂肺的嚎叫大哭，一眨眼唐山大地震过去五十年了，那一夜，这一辈子都不会忘记。

同学群静静的，或许同学正细心阅读赵国统《难忘的往事》我的这些同学都是地震前的1972年随父辈从兰州迁至天津塘沽支援天津港建设，有些下乡知青从甘转插天津周边。他们如今生活定居在天津滨海新区。

今天，赵国统用直抵心灵的文字叙述当年天津港受唐山地震波及所亲身经历写此文章纪念唐山大地震50周年。一眨眼唐山大地震已整整五十周年。当年二十来岁的青年，如今都是已过七十的老头老太太了。

2026年7月28

唐山7.28地震50周年纪念

作者/赵国统

图片/网络

1976年7月28日，是个终身难忘的日子。那年我22岁在一航局四公司四队，驻地在当时天津港二区生活区，因为那时我还没有成家，我住单位单身宿舍，父母和一个弟弟、俩个妹妹住在望海楼四处大院。

我队共有职工200余名，队领导班子：书记黄鼎康，副书记唐德林，队长刘锦标，副队长吴洪初，工会主席朱汉臣，支部工作员游建华，我任团支部书记，盛明德任武装民兵排长我是副排长。1975年底至76年初，又招了市里返城知青和学校毕业的学生，连同原来的青年职工，团员、加起来有40多人。武装民兵排有半自动步枪30支，放在我们住的宿舍兼办公室的一楼。

1975年2月4日，营口海城发生强烈地震，由于预报准确没有发生重大人身伤亡，结合海城成功经验，单位也对地震预报进行了大会教育，76年春，渤海湾庙岛又连续发生地震（小震），大概是5月份开始（具体时间记不清了）处机关成立了地震预报办公室，有求各基层单位同步成立地震预报小组，夜间值班须有地震预警值班，每班俩人。晚上睡在办公室，两张办公桌一拼，和衣而卧。值班室有一台电话，一面铜锣（报警）。

7月份是个不平静的月份，大概月中旬某天晚饭后，二区顺岸码头一艘货轮起火，烈火伴着浓烟遮天蔽日，当时不怕死的我们跑去看热闹，随着货舱内的爆炸，才感觉到危险，远离火场，直到浓烟消散。地震前的两天，一场露天电影《爆炸—罗马尼亚电影》把大家的话题又拉回前几天的货轮火灾。 27号晚上我和游建华地震值班，那天晚上天气闷热，一丝风都没有，晚饭后许多职工都上三楼楼顶乘凉。

夜里12点以后，气温逐渐下降，有了一丝凉风，我和游建华回到了值班室躺下，不知道为什么，那天值班室的蚊子特别多，根本无法入睡。俩人都回各自宿舍睡觉。进入宿舍，俩个室友都已睡着，我打开蚊帐看见蚊帐上有几个臭虫，再一看席子上，墙上都是臭虫，我把俩个室友喊起来，三个人一起抓找臭虫，直到凌晨两点多才入睡。

　　不知什么时候，睡梦中听到轰隆隆的雷声，我迷迷糊糊起来关窗，只看到西北面的天空闪着红白的闪电，窗还没有关上，地面就开始上下跳动起来，灯也灭了。不好地震，我喊了一声，俩个室友从床上跳了下来。我去拉门，门咬住了，怎么都拉不开，突然门打开了，我们三人冲入楼道走廊，这时走廊里都是人，只见惊慌失措的人们有往东跑的，也有往西跑的，还有些人站在原地发楞，加上地震摇晃，地球失去引力，如同大海波涛中的小船，人摇摇晃晃，根本站不住。

我在走廊里一会右侧撞到墙上，一会左侧撞到墙上。当从二楼跑出来，地震已经停了。跑到楼外，刮着风下着小雨，这时候才感到有点凉，脚底有点疼。在看周围的人，有光膀子的，有穿汗衫背心的，几乎没有穿鞋的。不知谁说了一句：地震会造成地裂，大家又纷纷跑到马路对面的铁轨上。

惊魂稍定，有职工要进楼去拿东西，队领导害怕再次发生余震，让我们民兵看住楼口，分批进楼，同时我和盛明德、任启东，施小石，杨永晋等几个团员、民兵骨干进入楼内（盛明德保管武器库钥匙），把30支步枪抢了出来，发给各个民兵，即刻对宿舍楼三个出入口，仓库，食堂等各个重要场所进行武装护卫。

7.28地震中，我队有几个职工分别从二楼、三楼跳下受伤，队领导派驾驶员刘春贵驾车把伤员送往港口医院（机场街一号，老港口医院）到医院后，发现医院到处都是伤员，医院基本瘫痪，驾驶员又把伤员拉了回来。好在我们有自己的保健站，对伤员进行了及时治疗。

当时的我，父母和一个弟弟俩个妹妹都住在望海楼四处大院，地震发生后，根本没有想到父母，弟弟、妹妹情况怎么样？是否平安？想到的都是如何维护地震后的程序和安全。第二天一早，队领导安排，把食堂两大笼屉馒头装到车上，给住望海楼的职工和职工家属送去，我负责发馒头，一人一个。顺便找我的父母及弟、妹，到了望海楼，看到大院内仅一座水塔像南倒塌，院内所有家属楼、办工楼，车间、仓库都没有倒塌。当天上午望海楼四处大院每栋楼口都已经有民兵值班巡逻，任何人都不得进入楼内。

大院的职工和家属大多集中在运输队、安装队、物资科仓库等开阔地，我很快在运输队找到了父母，看到家人平安无事，我又随车回家到了队里。

　　28号上午，四处机关成立了抗震救灾指挥部，各基层单位成立抗震救灾领导小组，武装民兵干部每人发三颗子弹。我把那三颗子弹白天用手绢包好，放入口袋，晚上压在枪里（不上膛，关掉保险）基本上24小时枪不离身。土建队有的是建筑材料，地震当天，在领导的安排下，职工从仓库里拿来钢管，脚手板，帆布，顺着铁轨搭起了抗震棚。

下午6点许，余震再次袭来，看着天津港二区机修车间轰隆倒塌。接下来的日子，就是抗震救灾，我参加了天津港顺岸码头301、302库，于家堡国家粮食仓库的抢险工作。特别有意义的是于家堡国家粮食仓库的抢险，前一天接到抗震救灾指挥部的通知，让我们团支部和民兵一起到于家堡进行抢险工作。

第二天一早，我们团支部和部分民兵，头戴藤编的安全帽，肩背着枪，举着团旗，从天津港二区步行10多公里到于家堡仓库。到达指定地点后，我们把每三支枪架在一起，插上团旗，开始抢险工作。那时候仓库里的粮食在露天用麻袋堆成垛，由于地震粮食垛倒了，我们要把倒下的麻袋搬到仓库里，一麻袋粮食有200斤，很多人根本扛不动，我们就两个三个人一起连拉带扯往仓库里搬，女同志她们把破损撒落的粮食扫到一起装袋。

中午休息的时间，大家跑到海河边戏水，我还在河边摸了好几斤螺蛳。时间过得真快，转眼50年过去了，我从一个朝气蓬勃的青年成为今天的耄耋老人，回忆当年的点点滴滴，如同就在昨天。

赵国统：于津

2026年7月27