江边往事

丽烨

在桂北的龙胜的老屋，只要打开老屋的窗，就会看到江水穿城而过。我在这里住了十几年，江水是窗外一抹不变的底色。

七月的一个周末，我回到老屋，台风过境前，天空出现紫红色的晚霞。那霞光照耀在江面上，像掀起熔金般的波澜，巨大的光束像聚光灯一样打在我的厨房窗户上。

平时工作烦闷的我突然有了下楼的冲动，不是为了这壮丽的晚霞，而是堤坝下有一棵歪脖子老榕树，树下埋着我的一个秘密。那树大得不像话，气根垂下来，像老者的胡须，我私底下叫它“龙须公公”。

“龙须公公”的根，盘根错节地扎在堤坝的石缝里，至少有上百条，骨肉相连，粗细长短各有不同。它们牢牢抓住泥土，在岸边撑起一座绿色的巨塔。读初一的时候，我总爱在那些气根围成的天然帘幕里钻来钻去，一只大如手掌的黑蝴蝶总跟着我。我不跑，它就停在我肩头；我一走，它便像一片被风卷起的梧桐叶，悄无声息地滑翔一段，再优雅地挂在前方的气根上。那翅膀黑得像稠亮的墨汁，在光下泛着幽蓝的丝绒光泽。

那时，父亲把这种大黑蝶叫“鬼美人”，觉得它美得不像阳间的生灵。还有那些在江边菜地里飞舞的粉蝶，父亲叫“糯米纸”；黄得刺眼的小粉蝶叫“蛋黄派”。唯独这“鬼美人”，但凡作文写到它，我总想给它换个雅致的名字，什么“玄裳仙子”、“墨衣舞娘”，都觉得配不上它那种沉默而盛大的美。直到二十年后，我再也未见过它。

果果趴在我背上，小声说：“妈妈，它是你小时候走丢的那只吗？”我觉得是。那时的草木鱼虫不是风景，是和我们通了悲喜的邻居。

那棵“龙须公公”，是我记忆里一艘搁浅的绿色大船，从船头走到船尾，要穿过好多个由气根编成的门。这次带果果来，是要趁我记得还清楚的时候，告诉她，在我的前半生里，拥有过江边一个个粘稠的夏天。

我不是带她来怀旧的，是请她在我彻底被生活磨钝之前，帮我再看一眼我以前的生活是否还清晰，然后替我保管它们。在这即将起风的傍晚，扛着这么沉的记忆口袋，也该找个树洞放下了。

江边的野地已被修整的滨水公园取代，只有“龙须公公”还在。穿过新栽的整齐花带，我最关心的还是树下那片浅滩。带果果来江边，本是打算摸石螺的。我想起我爸带我在江边摸螺的情景：那是码头还没拆的老浮桥边，我爸拿一个漏了底的搪瓷盆，我们就蹲在浸了水的石阶上，像舀粥似的，往长了青苔的水底一刮，盆里就有了一大把石螺，还有几只小河虾。我们把它们养在敞口的腐乳瓶里，瓶底铺了沙子和捡来的鹅卵石。那虾是透明的，能看见青色的虾线。

突然有一天，那虾不动了。我爸的船，也是在那天，被通知在航道出了事。

等我妈抹着泪从单位回来，玻璃瓶已经空了。我把虾和水一起倒回了江里，可它只是随着水波，毫无生气地上下浮动。汽笛声从远处传来，在江面上低沉地回响，像闷雷滚过。我蹲在岸边，眼泪簌簌地落下来。

思绪被江风拉回眼前：我一直在找那种能在石缝里摸到石螺的浅滩。这树下原本有一片，水只没过脚踝。但连续的烈日，让江水退得很远，露出湿漉漉的泥滩。想了好多次，在这样的热天，要去看看它们。

但这次依旧没带盆，甚至没有一个塑料袋。“那你怎么摸，真的摸到了放在哪里？”果果已经看见了泥滩上爬行的小石螺，它们散散地、慢慢地移动，像幼儿园小朋友在地上画的点点。

“这是你不懂的，”我说，“我们和爸妈、爸妈的爸妈一样，没有盆，也能装。”

那时城很小，江是城的魂。我们没有边界，除了睡觉的屋子，整个江岸都是我们的家。从江边回家的路上，有青石板路，石板缝里都长着车前草。有泥巴的地方就能捏出人儿，捞鱼摸虾只是消夏的一种，就像现在你们玩平板电脑。

在“龙须公公”下，我看见了那片记忆里的浅滩，但被疯长的水葫芦盖住了。密密匝匝的绿叶，一片挨着一片，挤得连水光都透不出来。

恍惚间，在那一片油绿中，我仿佛又看到爸爸船队那片盖着绿油布的货舱，只是少了那个光着膀子、把我扛上肩头去看货的人。这个夏天摸不了石螺也无所谓，怕的是下个夏天、下下个夏天也来不了。更怕的是，真的带着盆来了，浅滩却彻底消失了，那些螺，都躲回家了吗？

那棵“龙须公公”，是我记忆里一艘搁浅的绿色大船。我告诉果果，但她没看见我两手空空摸上螺，用裙摆兜着带回家，再养在瓶子里，最后倒回江里的样子。

她终于只能听着，或想象，一个皮肤晒得黝黑的女孩，在全是泥滩、野草、水雾和汽笛声，家就在江边，回家的路上有车前草的年代。