齐凤池的美篇

齐凤池

我亲历的唐山大地震

齐凤池

到今年七月二十八日，唐山大地震整整过去五十年了。在这五十年里，这个日子，地震惨烈的影子就象身上的一块明显的伤疤，每次看到或抚摸到到，心里总是隐隐地作痛。好象那块伤疤就伤在了我的心上。

大地震的前天晚上，那天天气特别热。一点风也没有，好象空气都凝固住了。庄稼的叶子热得都打了蔫，有的叶子都卷了边。玉米叶子和高粱叶子热得都耷拉着，没有一点精神劲。那天晚上公社放电影，我吃晚饭就和几个知青走着去了公社。

公社离村有一里地，我们在青纱帐间的小路走着。青纱帐里蛐蛐和蝈蝈叫得特别欢，声音也是燥热的。

晚上八点了，放电影的还没吃饭，人们在银幕下翁翁地说笑着。公社的大喇叭里播放着《智取威虎山》选段“望飞雪，满天舞，为威虎山披银装，好一派北国风光！”样板戏里的大雪没有给夏日的夜晚带来一丝凉意，反而使空气更加闷热了。

到十点，才开始放电影。放电影前先放一段记录片，然后在放正式电影。那天放了三个电影。有《奇袭》、《地道战》和《南征北战》。尽管这三部电影都老掉牙了，但人们看得还是津津有味。那年代除了样板戏就是样板戏，能看到战争电影就像吃到了文化大餐了。

三部电影演完了，已经是凌晨两点多了。我们回到屋里，每人从水缸里舀一盆凉水擦身子。缸里的水冰凉冰凉的，擦在身上特别凉爽。

农村的水缸是一半埋在地下，一半露在地面的。这样，夏天的水就是冰凉的，冬天的水是热乎的。我擦完了身子钻进了蚊帐，我觉得就迷糊了一会儿，就听外面轰隆隆象有大批坦克开来似的。接着屋里的盆碗叮当山响。我推醒了张宝民，“地震了，快点跑。”我俩撩开蚊帐从窗户就跳到了院子。这时，院子里的猪圈和厢房都倒了。我俩跑到街上，见村西边有一股黄烟排山倒海似的滚了过来。一会儿，黄烟就把我俩湮灭了。黄烟过后，我听到西边有人呼叫救人哪！我走过去，见到村里的小学女老师身上一丝不挂再喊救人。她看到我们之后，下意识地用双手捂住胸，然后蹲在地上，双腿抿得紧紧的。我迅速地走到她家的院子里，我用力搬开裂开的房顶，在椽子下面，她妈的头露了出来。我一人拽胳膊，就把她妈给拽了出来。结果，她妈也是一丝不挂。我扒出她家的所有的人，又去知青住的地方扒人。天亮的时候，四十二个知青就小友子死在了队长的东厢房里。把小友子扒出来，他的脑袋被压扁了。我们简单地把小友子埋在了村东头，所有的知情集合在一起，排着队回家了。

地震后的乡间公路变成了波浪状，路上和地里到处是鼓起来的沙子堆，堆尖上还冒着水。路面裂的大缝有半尺宽，而且特别深。我们经过时，飞快地就迈了过去，恐怕掉进去。到了国道上，见一辆辆军车风驰电掣般从我们身边飞过。车过后扬起的尘土老高。我们从路边走。看到路边的房子也都倒了，房子旁边躺着死人。我们行走的速度很快，快到中午的时候，我们已经到了城市的边缘了。

地震后的第二天解放军就到了，他们开始扒人，帮着掩埋尸体。他们给每个尸体套上一个塑料袋，用解放汽车往北面的山坡拉。北面的山叫桃山，那地方是一片墓地。解放军在山坡下挖了一个五十米长，五宽，六七米深的大沟，拉死尸的汽车到坑边把人一卸，码在坑里。码一层人，在上面洒一层白灰。尸体把大坑添满后，再用推土机把坑添平，然后来回轧了又轧。大坑埋了有一万多具尸体，这些人都是全家一起死的，或者是没有亲属掩埋的。我在大坑边看着那些掩埋的人，身体都早已麻木了。对于死亡已经没有了一点知觉。泪水在这个时候早已干涸了。

地震给人们带来的不仅仅是死亡，而且还有比死亡更悲痛的伤害。那就是一九七六年七月二十八日，那是永远不能医治的疼痛。因为每年的这个日子，人们的心头都在流血，看到那个日子，人们的眼圈都是红的。

地震万人坑

　　唐山开滦唐家庄矿破产后，煤矿迅速进行了转型。几家有钱的企业马上进入到了破产的煤矿。一年后的开滦唐家庄矿就焕然一新了。一座新的现代化工业园在旧址拔地而起。紧接着东方电厂二期工程竣工指日可待。

　　二期工程立项后，唐家庄煤矿南面的桃山墓地，开始了声势浩大的迁坟工程。因为在这片方圆几公里的山坡下埋葬着几十几万地震中死难尸骸。这么大的迁坟工程，可不是一天两天就能完成的工程。

　　政府贴出告示在电视台播出后，人们开始陆陆续续将自己亲属的尸骸往福山寺墓地迁移。那些已经没有亲属的坟墓，随着一阵隆隆的铲车声被铲平了。然而，还有一个更大的坟墓无法迁移，那就是桃山半山腰下的万人坑。这些施工的人员并不知道，就在他们脚下的二期电厂工程的下面就是一个万人坟墓。

　　1976年7月28日唐山大地震后的第二天，解放军来到了古冶区开始在废墟下扒人，解放军扒出尸体后，就装在白塑料袋里。然后抬上解放翻斗汽车上，车上装满后，就拉运到北面的桃山。我看到一辆辆解放翻斗汽车拉着尸体从我们临时居住的马路边经过，腐烂的尸体流出汤啦啦一路。几千米上山的小路被尸体流下的汤水泥泞了。路上的那些大个的绿豆苍蝇往人的身上直撞。当时，我家的简易房就搭在去桃山的路旁。因此，我每天都能看到一辆辆拉着死尸的翻斗车从家门前经过。

　　震后的第四天，我们才把表舅扒出来，当时表舅没死。扒出后的第二天，表舅因失血伤口腐烂而死亡。

　　唐山地震后的第五天，我和表兄去桃山掩埋舅舅的时候，我站在海拔500米的桃山上向下望去，我看到在桃山的半山腰处，停着几辆红色的东方红牌铲车。我看得非常清楚，在铲车的下面是一条宽十米，长五十米，深十米的大深沟。

　　第二天早晨八点，我们给表舅填坟时，我们在表舅的坟前看到，一辆辆拉死尸的翻斗汽车陆陆续续开往桃山。给表舅的坟填完土后，我站在桃山一块比较高的山坡上向下看，几十辆拉尸体的汽车浩浩荡荡向大沟的地方开来，沿路的尘土卷起一条黄烟。汽车停到沟边后，指挥的解放军手里拿着旗子，嘴里叼着哨子，汽车很听使唤。哨子一吹，旗子一下，只见翻斗汽车的前帮慢慢抬起，满车上用白塑料袋装着的尸体开始往沟里翻。翻到沟里的尸体横七竖八，像是很困了的样子，倒在沟里就熟睡了。

　　当尸体快填满沟时，我看到了解放军在尸体上撒一层厚厚的白灰。当尸体全部被石灰覆盖了，解放军从沟里上来了。然后十几辆推土机开始掩埋，等尸体完全掩埋后，再用推土机来回压，直到土压实了为止。

　　在这条沟掩埋的几万具遇难的尸体里，有的是全家，有的是没有亲属。他们合葬在一起，就像一个大家庭，与世隔绝，过着没有一丝牵挂的日子。

　　如今，他们生活在现代化工业园区的下面，世上白天发生的事他们不知道，但夜里工业园里灯火和隆隆的马达，使他们不能入眠。

2026-7-28