<p class="ql-block">蜀葵年年开，叫“爹娘”的人，却在一代代老去。</p><p class="ql-block">在太行深处的武乡，作家蒋殊写下《阳光下的蜀葵》，画家韩志鸿绘成同题国画，都想留住这片厚土的旧日风物。可真正扎根于黄土的呼唤——“爹”“娘”，正在年轻人口中慢慢消散。一字之差，隔着一整个时代的转身。</p><p class="ql-block">其实“爸妈”并非外来新词，而是汉语里流传千年的古称。“爹”字却不同，父上加多，是中古北方诞生的会意字，天生带着一个男人养育众多儿女、扛起整个家族的沉重烟火气。它与“娘”一道，在华北的田垄村落间落地生根数百年。</p><p class="ql-block">在旧时武乡那样的太行村庄，一声“爹”，喊的是田地里挺直门户的脊梁；一声“娘”，唤的是灶台院落里永远忙碌的背影。这称呼背后，是聚族而居的秩序，是长幼尊卑的人伦，每一字都裹着土地的庄重。</p><p class="ql-block">可延续千年的呼唤，终究在时代浪潮里退场了。普通话的普及，打工潮的兴起，年轻人背着行囊走出大山，方言称谓在身后被渐渐冲刷磨平。更深层的变迁，是整片乡土的转身——“爹娘”本从大家族农耕文明里长出来，离不开土地和宗族。城镇化拆解了老宅大院，不再需要那个“养育多子、维系家族”的大家长意象。比起沉稳厚重的“爹娘”，“爸妈”语调更柔和，正好契合现代人亲近平等的亲子关系。</p><p class="ql-block">如今回到武乡，还能听见白发老人唤一声“爹娘”。而年轻父母对着孩子，早已自然而然喊出“爸妈”。路边的蜀葵开得不管不顾，可那个随口呼喊“爹娘”的童年，已像山风一样远了。</p><p class="ql-block">许多游子心底总有个遗憾：不是“爸妈”不够暖，而是“爹娘”二字一出口，黄土窑洞、田埂炊烟、太行山野的所有乡愁，便扑面而来。那藏在一声称呼里的土地记忆与宗族温情，随着“爹娘”稀落下去，终于成了我们再也回不去的故乡。</p><p class="ql-block">蜀葵还开着，可那个叫“爹娘”的世界，正在悄悄的远去……</p>