夏夜，童年是清欢，而今是流年

王洪武

晚餐后，儿媳在陪小孙子做手工，儿子在检查大孙子暑假作业，我和老伴缓步走到小区外河边。白天一场透雨，驱散连日暑气，晚风徐徐拂面。出门前，大孙子从作业本上抬起头，忽然喊住我：“爷爷，今晚有星星吗？”我一怔，想起自己小时候，也曾这样仰头问过爷爷。爷爷总是笑着说：“天上有多少星辰，地上就有多少人。”我张了张嘴，想说“今晚看不到多少星星”，又咽了回去。改口说：“我出去看看，再告诉你。”他“哦”了一声，便低头忙活自己的作业。

一轮明月悬在城市上空，大片云朵浮在空中围着月亮，找不到漫天星河，天幕上只剩下寥寥几颗星辰。树梢蝉鸣阵阵，甬道草丛里小虫此起彼伏吟唱，不远处一群群年轻人围坐烧烤，笑语喧哗随风飘来。一个穿短袖海军衫的小伙子举着肉串起身跑过，背心被汗洇湿了一大片。我忽然想起，小时候父亲也给我买过这样一件海军衫，我非常喜欢，只是第二年穿破了。有一天中午，母亲坐在湾边大柳树下缝补，把破洞叠起来缝成一道褶，针脚歪歪扭扭。她咬断线头，说道：“明年穿就小了，今年凑合着穿吧。”穿上去，后脖颈痒痒的。

那个年代没有空调、电扇，更谈不上冰箱。到了晚上，一家人便把饭桌搬到天井，星月为灯，晚风相伴，一家人就着夜色吃得有滋有味。晚饭过后，父亲从水缸里捞出井水浸凉的西瓜，刀刃落下，“咔嚓”一声脆响，清甜果香四下漫开。

几块西瓜下肚，肚子滚圆，燥热立刻消散。我跟着奶奶搬上马扎，抱着麦秸编成的藁秸垫子，到湾边大柳树下纳凉。邻里长辈围坐一团，闲谈古今旧事、家长里短。清风阵阵吹来，裹挟着草木与泥土独有的气息，柳树的叶子也随着风儿一次次翻动。蝉声、虫叫、湾里蛙鸣交织在一起，引得我们一群孩子一会儿去找知了猴，一会儿追着声响四处嬉闹。

玩累了，便躺卧在藁秸垫子上，奶奶用肩头的毛巾擦去我身上的汗，便将毛巾搭在我肚子上，向我身上轻轻地摇晃着蒲扇，送来凉风，驱赶蚊虫。我仰头望向浩瀚夜空，寻找着牛郎织女星，一颗流星倏然划过，心里暗自猜想，它会落向何处，会不会砸到谁家的屋顶。看着星星，听着大人们的谈话声，眼皮渐沉，不知不觉睡去。但不知为什么，醒来时总会在家里的土炕上。那时的夏夜，藏着无数欢喜：晚风、星月、蝉鸣，朝夕相守的亲人；餐桌上腌咸的知了猴、井水浸凉的西瓜；和小伙伴追逐飞虫自在嬉闹；口渴时，从水缸舀起半瓢凉水，咕咚灌入腹中。

岁月辗转，定居城中。父辈早已远去，子女也成家立业。日常生活无非就是接送孙辈、买菜做饭、料理家务、喝茶、看几本闲书。清晨去菜市场，一边游逛，一边采买中意的蔬菜。卖豆腐的还是那个扎马尾的姑娘。记得四年前买她家豆腐时，她还没结婚，现在孩子都差不多打酱油了——有个小女孩乖巧地扒着柜台喊我“爷爷好”。

傍晚去幼儿园接小孙子，他胖乎乎的小手攥着一盒拼装玩具，仰头说：“爷爷，老师发给我们的，回家我们一起玩吧。”牵着他手的瞬间，仿佛井水浸过的清甜凉意，又从岁月深处漫了上来。可儿子日渐发福的身体、自身逐年衰退的体魄、夜夜难安的睡眠，琐事层层叠加，常常又让人心事重重。

同样是皓月当空，耳畔依旧蝉声虫鸣错落，心境却早已不复当年。城市的灯火把天幕烧成一片橘红，孤零零的月亮移动到一个铁塔旁。蝉还在叫着，只是声音薄了，像一张用旧了的唱片变了声调。我摸了摸自己的胳膊，肌肉少了，皮肤松了，大抵也是被岁月磨薄了。

老伴轻轻拉了拉我的衣袖。她走得不快，我有意放慢脚步。我们散步时，她有她的习惯——尤其是在绿化区的小路上散步时，只要有石子她都会用脚踢到路下。我听着手机里的长篇小说，她走在旁边，又有一块石子，这次没踢，而是弯腰拾起来，扔到河边的丛林里。她忽然停下，指着沿河边绿化带里一丛开得正盛的花说：“你看，这里有一丛夜来香。你闻闻，和我们老家的那棵一个香味。”我凑过去，看到那丛正开着紫红色的小小喇叭花，香气清淡悠远。她摘了一小朵，拿在手里，闻了又闻，笑意像年轻时一样灿烂。

草丛里虫儿在叫，树梢上蝉儿在鸣，一唱一和缠在一起，像一根浸了流年的旧丝线，拉着思绪轻轻地往回赶。那些年，我们一路奔赴远方，考学、工作、成家，慢慢告别老家，告别无忧无虑的少年，也告别曾经的自己。如今再倾听这熟悉的蝉鸣和虫声，月光与晚风依旧，却再也寻不回少年时的清欢。夏夜的虫叫蝉鸣，多少年从未变过，变化的，只是历经世事慢慢长大、慢慢老去的我们。

而今的夏夜再听到这声音，总觉得隔了一层什么。那些年的晚上，我趴在藁秸垫子上听大人们说话，心里装着的是明天去哪儿疯跑。现在，在这散步的晚上，心里装的，是孙子吃什么饭、儿子的健康管理、还有明天买什么菜。夏夜的声音没变，变的是听声音的人。

来到楼下时，老伴特意向楼上看了看，家里的灯依旧亮着。进了楼道，声控灯自动开启。她咳嗽一声，灯亮了。我跺了跺脚，灯又亮了。她回头冲我笑了笑：“你跺那么重干什么。”电梯“叮铃”一声开启，我们走了进去。电梯上的灯一盏一盏地亮着，像小时候我们数过的天上星星。

到了楼层，指纹开门。屋里静悄悄的，客厅的灯亮着，大孙子房间的台灯也亮着，作业本摊在桌上，铅笔搁在旁边。老伴走过去，轻轻地关上孙子的台灯。

我站在门口，忽然想起张了张嘴没说出的话。他们下楼看星星去了吗？愿两个孙子，都能寻到属于他们的星辰——下一代人的清欢，交给他们自己去寻了。

（部分图片选自网络，致谢。侵删）

2026年夏夜，于家中