锈色年华

明强致远

题记:今日陪姐去做失能检测，来的大多是失能老人。问他们叫什么名字，记不起了；问有几个孩子，掰着手指头数半天，数不出来，最后当场大哭。人这一辈子到最后，连生了几个娃都记不住了。我在场也泪目了。人这一生或长或短，最后老天会收回所有的记忆，连骨头架子里的钢板也一并收回。但只要活着，钢板就在。那是一种感恩，一种缘分，也是支撑这副身子慢慢走过人生路的尊严。

人老如车，如一辆锈迹斑驳的自行车。

　　人老如车，锈蚀了的，不只是车身，还有年月。

那被雨浸过、被风蚀过的钢圈，一层层褐红剥落，像人皮肤底下慢慢沉着的老年斑。交织的管线与辐条，把日子过圆的时候，身子骨就开始锈了。踏板与轴承缺了油，每一次转动都“咯吱”作响；而那些沾过的泥、淌过的水，也生了褐色的锈。不是不想拾掇，是怕一碰，碎成粉末，迷了眼睛。随它去吧，停在角落里的记忆，最后终会随岁月的风飘散。

曾经银光锃亮、活动自如的腿，断过几回，又接上了，多了一块一辈子作陪的钢板——那是修补时师傅加进去的。它不属于我，只在每个天阴雨湿的夜里，从骨髓深处钻出一阵酸痛，提醒我还活着，提醒我有一块钢板撑着这副骨架，让我站得稳当，敢在风里慢慢走。

所有的记忆都斑驳了。曾经醒目的名字，被岁月的砂纸打磨后，只剩几道浅浅的凹痕，有些一星半点痕迹也找不到了；曾经咬牙切齿爱过恨过的节节链环，稍微用点力，便滑扣了、断链了。也许再过几个雨季，一切都会干干净净，像从未来过一样。

车把方向有些卡顿，握在掌心里，已没有了有年轻时的机敏。刹车不算灵，也不太管用——不能急，急了会摔跟头。拐弯时，别忘按一下钤铛，慢慢走，慢点蹬，辐条转一圈，影子短一分；再转几圈，日头就偏西了。

路还长，也很短。长的是心里的账，短的是脚下的光景。该忘的忘了，该留的——就这块钢板了，拆不下来，也不想拆。

慢慢走，不慌，不忙。

失能老人:失去了生活自理能力的老人。