《我不可能只是仰望着你》 ‍我的小确幸日记（1697）‍2026年7月18日（周六）

一马平川

这几天，我一直在听美国作家保拉·麦克莱恩创作的传记类长篇小说《我不可能只是仰望着你》。

刚开始听的时候，我还真以为这是玛莎·盖尔霍恩自己写的自传。因为整本书用第一人称写作，仿佛玛莎就在你身边，亲口讲述她的爱情、她的婚姻、她的写作，还有她一次又一次奔赴战场的人生。

后来才知道，原来不是。

这是作家保拉·麦克莱恩以著名战地记者玛莎·盖尔霍恩为原型创作的小说。也正因为采用了第一人称的口吻，读起来——或者说听起来——格外亲切。我们好像不是在远远地观看一个历史人物，而是在听一个女人讲述自己的一生。

很多人知道玛莎·盖尔霍恩，是因为她曾经是海明威的第三任妻子。

可是，听着听着，我越来越觉得，如果仅仅把她称作“海明威的妻子”，实在太委屈她了。

海明威当然是一位伟大的作家。他的名气太大，光环也太耀眼。站在这样一个男人身边，一个女人很容易被他的光芒遮住，最后只剩下一个身份——“某某人的妻子”。

可是玛莎没有。

她爱过海明威，与他一起经历战争，也与他共同生活。但是，她始终没有放弃自己的写作，更没有放弃自己想走的路。

她要去战场。她要亲眼看看战争中的人。她要写下那些普通人的苦难。

她不愿意只是站在一个伟大男人身边，仰望着他。

后来，她离开了海明威，继续一个人走自己的路。她的一生报道了许多场战争和重大冲突，足迹遍及世界各地。甚至到了81岁，她仍然前往美国入侵巴拿马的现场采访。

81岁！

我听到这里的时候，心里真的很震动。

一个女人，年轻时爱过一个举世闻名的男人；可是几十年过去，人们记住她，不只是因为她曾经嫁给海明威，而是因为她有自己的名字——玛莎·盖尔霍恩。

她成为20世纪最杰出的战地记者之一。

这大概就是这本书最打动我的地方。

我们常常觉得，人生中最浪漫的事情，是遇见一个了不起的人，爱上他，与他共同生活。

可是玛莎·盖尔霍恩让我想到，也许还有另一种浪漫。

那就是，无论你爱上谁，无论你曾经站在谁的身边，都不要把自己弄丢了。

我还没有看过妮可·基德曼主演的电影《海明威与盖尔霍恩》。听说电影里的玛莎同样勇敢、独立、充满激情，只是电影更多表现了她与海明威之间炽烈而充满冲突的爱情；而这本书，却让我更深地走进了一个女人的内心，看见她怎样在爱情与自我之间挣扎，最后选择成为她自己。

现在，我倒真想找来这部电影看看了。看看妮可·基德曼眼中的玛莎，与我这几天从耳机里认识的玛莎，到底有什么不同。

不过，无论电影怎样表现她，我想，我已经记住了这个女人。

不是因为她是海明威的妻子。

而是因为她是玛莎·盖尔霍恩。

世界上最浪漫的事，也许不是当一个名人的妻子，而是一辈子都没有放弃做自己喜欢的事情。

而世界上最了不起的事，是当你曾经站在一个伟人的身边，最终，人们还是记住了你自己的名字。