源自旧照片的追忆

论道武夫

我的十六岁以前，是被风弄丢的。

清江市的老墙灰、地委东大院的煤烟味，

还有母亲缝在棉裤腰上的补丁温度，

大半都跟着老屋几次翻新的墙灰，

撒进了旧时光的缝隙里，再也捡不起。

当年先扛着锄头下乡插队的少年，

后来又把绿军装的风纪扣扣紧，远走千里。

半箱沾过田埂泥、哨所霜的旧信压在行囊底，

我总以为往后的日子还长，相片还能慢慢攒，

没想过几十年换过的哨位、迁过的营房，

没想过双亲驾鹤西去的那阵钝痛，

会把我来时的路，磨得只剩浅痕。

如今我的手边只剩两帧残片。

一帧是一九五七年制发的红星医疗证，

粗粝的草纸纹理里，还卡着我当年

攥着它跟在母亲身后去机关门诊部时，

指尖蹭到的半粒冰糖渣的甜。

另一帧是胖得攥紧小拳头的婴孩照，

复古木椅的木纹里，还留着我

早记不清的，被两只有力的臂弯轻轻托住的软。

我把它们夹进老花镜旁的绒面相册时忽然懂了，

这辈子弄丢的从来不是相片。

是那些我当时只顾着往前闯，

没敢回头多停一秒的，

被父母攥在掌心里的、热腾腾的年少。

现在只剩这两帧漏过半个世纪风雨的光，

安安静静，替我接住了，我满头白发时

才敢落在衣襟上的半声轻叹。