《自传》第一章《三娃的降临》

笑悦人生

《自传》第一章·《三娃的降临》 一九八二年三月二十二日凌晨三点，屋外雷雨交加，屋内细雨淅沥。 一个矮个子中年男人坐在灶火旁，不停地往灶里添柴。大锅里的水烧了半天也不见开。房内六十岁的接生婆声音从里屋传出来："这都什么时候了，怎么还没开宫？可怜的谷妹子，老天保佑你生个男娃吧！" 阿其朝房里瞅了一眼。煤油灯在风里晃动，他赶紧跑过去用手围住灯火，生怕风把它吹灭，然后小心地把灯移到床边的长凳上。床上的阿谷正要开口说什么，最终没有说出口，只是把头扭了过去。阿其回到灶边继续烧水。这时，他感觉有什么东西掉在头上，伸手一抹，湿淋淋的——屋顶又在漏雨了。他习惯性地挪了挪身子。 房中传来一声尖叫。接生婆的声音又响起："再忍一下，快了，已经有两指宽了。"这句话，阿其已经听过很多遍了。 哎！这已经是第三胎了。老天保佑，生个胖小子吧！他有点累了，不知不觉，呼噜声已经超过了屋外的雷雨。梦里，他好像飘了起来，远处传来婴儿的啼哭声。他顺着声音飘去，只见一棵大树下躺着一个胖小子。他忍不住低头去亲，脸上的胡茬把小孩扎得哇哇叫。 "生了！生了啦！"一阵急促的声音把他惊醒。"是胖小子吧！"他迫不及待地问。"又一千金。" 什么？不可能。他一骨碌爬起来，飞快跑到床边，被接生婆吼住："快打热水来！"他赶紧忙活起来。等一切收拾妥当，把接生婆送回家，他已经累得站不住了。回到灶边，躺在稻杆堆里，软绵绵的，没多久又睡着了。他想继续寻找梦里那个胖小子，但怎么也找不到了。 阿谷已经习惯了他这刺耳的呼噜声。眼里的泪珠跟屋檐上滴下的雨滴一样，一滴一滴地往下掉。她最讨厌下雨天。这破旧的土砖房已经禁不起狂风暴雨了——外面下大雨，里面下小雨。大大小小的桶子、脸盆全用来接漏雨，接了这里，又漏了那里，永远忙不过来。 她觉得这就是自己的命。她只上过一年学，但好学、能干。娘家里有三姐弟，长辈重男轻女的思想很重。她母亲受不了婆媳的煎熬，远走他乡改嫁了。她爸是个木匠，每天能赚几个钱，但他宁愿把钱用来称肉，也不给孩子读书。他的道理很简单：女孩读书没有用，反正以后是别人家的人。那时肉价七毛一斤，学费两毛一学期。 她就这样从小在家干家务活，在外出工也抵得上一个男子汉。后来跟着红卫兵，每天举着红缨枪、唱红卫歌，好歹学了几个大字。一晃到了谈婚论嫁的年纪，有几家条件稍好的人家上门提亲，她奶奶不同意。这时隔壁村的阿其家来提亲了。阿其的爹是知识分子，赶上文化大革命被打成"臭老九"，下乡劳改。他爹经常提点酒、带上几块片糖，和她家人聊家常。长此以往，她奶奶竟然同意了。 阿谷不愿意。阿其家只有几间茅草房，外号"其矮子"，而别人家提亲的条件好得多。但她奶奶撂下话："你不嫁给他，我就打断你的腿。"她越想越心痛。别人背地里说：她一肚子的女孩……"咯咯咯——"第一声鸡叫。 阿其揉揉眼睛，天还蒙蒙亮。这几天妻子身体很虚，里里外外的事他一个人全包了。那一大锅猪食足足烧了两大捆稻杆。烟仓不好使，加上天气潮，灶房里弥漫着刺鼻的浓烟，熏得他眼睛红红的。他赶紧把房门关上，孩子还在梦乡呢！ 外面传来宰猪的声音。想起平日里老婆啃腌菜，他心里有点过意不去。摸摸口袋，还好昨天运货挣了几块钱。打理好一切后，他攥着那几块钱称肉去了。 对面来一个中年汉子："喂，其谷子，你家的那个生了不？"阿其微微点头。"是楼上生的还是楼下生的？""楼上生的。"他勉强笑了一下。乡里有句话：楼上生的就是摔破了，意思是女的。 过了菜园就是他叔叔家，叔叔开肉铺。屋前有一棵大枣树，一排桃子树。他爷爷奶奶也住那儿，房子很大，是祖上传下来的。以前这是村里数一数二的大地主宅，老两口养了五男五女，他爹排行老二，因文化大革命被打下乡，后来搭上邓小平改革又进了城。 阿其第一个称到肉，急忙回家做饭。等下还要去供销社运货，每天拉两趟板车，每趟来回四个小时。尽管辛苦，这是家里唯一的经济支柱。临走时他看了看床上的老婆："我走了，自己小心点。" 伴随着"吱咯吱咯"的板车声，阿其又开始了一天的生计。 阿其走后，第一个来看阿谷的是他爷爷——曾经被说成大地主，家有几十余亩地、还请了长工。现在人老了，还留着几分地主的风范。他小心地把半斤肉和几块片糖放在桌上，抱起曾孙女左瞧瞧右看看："咱陈家出了个女皇帝，这娃天生就是当官的相。"阿谷心里稍稍舒服了些。 临走时，老太爷语重心长地说："妹子，你这么心地善良，以后一定会生个男娃的。"谁知老爷子回去的路上摔了一跤，就这么断气了。这娃成了他见到的最后一个曾孙女。他那句"女皇帝"和"男娃"的遗言，传遍了整个家族。 给孩子取名时，爷爷奶奶辈有人提议叫"有林"——已经有了三个女娃，有了有了，够了够了；"林"是树多、又高，一片大森林，唯独这棵又高又大，独具一格。 阿有的到来，又给这贫困的家庭增加了负担。家族中有人提议把孩子送人，阿其和阿谷坚决不同意。哪怕砸锅卖铁，也要把孩子养活。