与白云作伴

田园

与白云作伴 文、图/田野 车不知穿了多少条隧道。窗外阳光热辣滚烫，大朵大朵的云像被晒软的棉絮，低低地浮在黛青色的山上，仿佛伸手就能碰下一缕来。七月底的日头很烈，草都低下了头，唯有远处山坳里白墙黑瓦的影子，在云影下明明暗暗。 邀我同行的何胜德边开车边和我讲姚兰华的故事：退休前是雷厉风行的德山监狱的警官，一直热心公益，退休后更是一头扎进了大山，这一做就是十几年，从没有间断。我听过不少公益支教的故事，也参与过一些公益活动，知道做公益不容易。 车开进石门县白云镇的村小，校门正对着操场，一些孩子正在打羽毛球，塑料羽毛球在阳光下飞得忽高忽低。我们来到办公室，看见一个志愿者穿白色T恤站在走廊边，给一个小姑娘剪指甲。银色的指甲刀在阳光下闪着细碎的光，她眼神专注，根本没发现我在拍照。姚警官带我们走进这间特别拥挤的办公室，看见几个年轻人正在电脑旁忙，此时还没上课，不时有孩子进来喊姚阿姨，后来得知不管是来支教的大学生志愿者，还是村里的小孩子，都这么叫她。那些志愿者大多是从前受过姚阿姨资助的山里娃，考上大学之后，一放暑假就往这跑。之前有人问过他们，大城市里暑假实习、玩乐的机会那么多，干嘛往这穷山沟里钻？这群孩子总笑，说姚阿姨在这守了十几年，我们回来陪她，也陪弟弟妹妹们过个开心的暑假，苦点累点算什么。 姚阿姨把夏令营的日程排得满满当当，却半点不让孩子觉得累。上午三节课，下午两节课，课表贴在教室门口的黑板上，用白粉笔写着：体育课、心理课、舞蹈课、故事课……字写得很认真。第一节我观摩了体育课，上课的是一位戴眼镜的女孩，还有一位助教站在旁边。孩子们很听话，做了热身运动后，老师哨子一吹，孩子们撒着欢在操场上跑，笑声震得树上的知了都停了叫。后面的心理课更有意思，志愿者是一位一米八的帅哥，他在黑板上写的字不多，孩子们听得津津有味，我真没发现一个讲小白话的孩子。舞蹈课是姚警官的同事上的，她的年龄不小了，但还没退休，她是把全年的公休假集中请了来到这里的，孩子们动作歪歪扭扭，可每个人脸上的光亮得晃眼，洋溢着开心快乐。 下课的喇叭一喊，整个校园就像开了锅的粥。志愿者们有的蹲在走廊上给孩子讲故事，手里的绘本翻得卷了边；有的抱着个纸箱子发奖品，拿到奖品的孩子举着东西蹦得老高；操场上没有羽毛球网，但孩子们特别喜欢，球打飞了就有孩子笑着去捡，风把走廊上晾着的志愿者T恤吹得晃来晃去，有的还印着他们大学的校徽，蓝的白的，像飘着好几朵小小的云。 课间我来到姚警官办公室，这也是她的卧室，她说原来一直和孩子们睡教室，只是近段时间身体不适怕影响到孩子们休息，不得己才选择在办公室睡觉。姚阿姨在电脑旁忙着，断断续续向我们讲起这些年的事。她说孩子长大后在外地安了家，很少回来，生活就闲下来了，既不爱跳广场舞，也不爱打麻将，思来想去，就想起了山里这些娃娃。一开始就她一个人，买了书和文具往山里跑，后来慢慢有受过帮助的孩子回来当志愿者，有社会上的爱心人士捐款，才坚持了下来。说到捐款的时候她特别认真，拿出了账本，里面每一笔捐款的数目、捐助人的名字、花在了什么地方，都写得清清楚楚，字里行间都是郑重。 她提到三年前收留的那个孩子时，眼角的皱纹都舒展开了。那时候那个孩子家里出了变故，没人照顾，她直接把人接到了自己家里，一住就是三年。孩子懂事，读书也用功，去年毕业找了份好工作，发第一个月工资的时候，特意买了礼品。“你不知道他现在多帅，穿个西装，像模特。”姚阿姨笑着说，眼里闪着柔和的光，“我这一辈子啊，没什么别的心愿，就想这些孩子都能好好的，走出大山，以后想回来看看也随时有个地方。” 可这条路哪里是那么好走的。姚阿姨说着说着就叹了口气，说前几天这里水管爆了，所有人就洗了四天的冷水澡。她年纪大了，洗了两天就开始犯腰疼，咬着牙贴了膏药也就过去了，可有些志愿者刚二十出头，还有些小孩子抵抗力弱，洗了两次就感冒发烧。那几天她夜里根本睡不着，揣着钱往镇上的诊所跑，买了药回来给孩子量体温、喂药，还要给家长打电话说明情况，直到孩子退了烧，悬着的那颗心才能落下来。 更难的是教室里睡觉，没有空调，只有老化的风扇，水泥地硬，就多铺两层旧褥子，没有蚊帐，就点着蚊香围在旁边。姚阿姨说她夜里去查寝，推开门看见一屋子的人横七竖八地睡在地上，风扇在头顶嗡嗡地转，还有人睡梦中握着旁边孩子的手，她站在门口看了半天，眼泪差点掉下来，“都是父母疼大的孩子，来这跟着我受苦，我心里哪能不疼啊。” 我正听得鼻子发酸，食堂那边飘来了饭菜香。姚阿姨一拍大腿站起来，说走走走，尝尝我们食堂的手艺，保准你爱吃。食堂就在教学楼旁边的小平房里，桌子擦得干干净净，三菜一汤已经摆在了桌上：辣椒炒肉、清炒苦瓜、炖豆腐、蛋花汤。我盛了一碗饭，辣椒炒肉咸香适口，苦瓜炒得刚好一点都不苦。旁边的孩子捧着碗吃得香，腮帮子塞得鼓鼓的，有人把自己碗里的肉夹给旁边的小弟弟，还有人跟志愿者撒娇，姚阿姨坐在我对面，看着孩子们笑。 吃完饭孩子们就回去午休了，刚才还热热闹闹的校园瞬间就静了下来，只有树上的知了还在叫。姚阿姨和志愿者放不下心，中午都呆在教室里。两点半的喇叭一喊，整个校园又活了过来。孩子们纷纷往食堂跑，我跟着过去一看，案板上摆着好几个刚切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就清甜。孩子们排着队领，拿到了就捧着啃，汁水顺着下巴往下淌，也顾不上擦。我也拿了一块，西瓜带着点山泉水浸过的凉，从舌尖一直甜到心里头。 以前总有人说，山里的日子苦，留不住人。但总有一些人向山里奔赴，和白云作伴，用自己的光照亮孩子的前路。离开时我仿佛还能听见校园里的笑声，混着山风，裹着云影，会飘得很远很远，飘到每一个孩子未来的梦里。