《那年·那月》——拾庄稼

一叶扁舟

　　《那年·那月》系列短文，记述的是上个世纪60年代中期，到70年代中期，本人十几岁时候的生活片段。一段段回忆，看似快乐幸福，其实，有些篇章，我是含着泪在写，心中的苦涩难以言状……

　　前些天老家来电话说，秋收结束了，开始拾庄稼呢。

拾庄稼？——我的思绪一下子被拉回到三十多年前、拉回到那年、那月……

那年、那月，因为拾庄稼，快乐同行过；因为拾庄稼，无地自容过；因为拾庄稼，激烈争吵过……写这个段子，心情一定不会轻松，但也一定得写一写。

　　那个时候，土地是集体所有制，以人民公社为标志的农业集体化。公社由若干个生产大队组成，大队由几个生产小队组成。而村民的所有土地，都是以生产队为单位种植，年终按人口分口粮。当然，个人还有一些自留地。

农村居民生活条件差到了极点，买布靠布票，“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”这句顺口溜，是那个时期人们穿衣戴帽的写照。

　　而在饮食方面，口粮不够吃，是更大的特征。农村人，靠土地生存，而那时候的“土地”，就是养不活这些农民！奇了怪了！人们的思想观念非常落后，好像都不思改进，——对，不思改进才是症结所在！

反正，填不饱肚子，就要想办法。蔬菜加米糠熬粥、蔬菜饼子、米糊（有米粒、有面粉）……给男劳力吃干的，以便保证他们的体力；妇女、小孩喝稀的，维持生命……

　　村里有位哈日奶奶（哈日——“黑”的意思），姓甚名谁，始终不得而知，村里大人小孩都叫“哈日奶奶”。其实，虽然脸蛋有些黑以外，那时她还年轻着呢。一家8口人，只有她和婆婆两个是女的。他们家四个孩子，齐刷刷都是男孩儿！农村人喜欢男孩，这可倒好，喂饱这群能吃的“猪崽”哪儿那么容易啊，吃了上顿没下顿！可怜那哈日奶奶，成天在地里踅摸能吃的、胳肢窝夹着个锡镴盆子到处借米……

　　哈日奶奶是我们家常客，每次来，必有收获。不知为什么，她眼角总有泪花挂着——许是害眼病？许是生活的艰难所致？看着她可怜兮兮的样子，奶奶总会说，给她装点吧！当借到粮食时，她脸上喜不自禁的样子，我现在想起来还觉得难过。唐代诗人李绅的《悯农》“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”及其贴切地道出了农民的惨状，而解放后的农民也混成这副模样，谁心里会轻松呢？！

　　村里还有好多家庭，也是狼多肉少，严重缺粮，哈日奶奶只是一个缩影。这样一来，队里收割结束以后，捡拾庄稼成为“秋收”的新一轮高潮，新一轮特殊的风景。

　　每家每户，除了老头老太太以及小孩儿以外，每天天不亮，人们就会奔向地里去捡拾庄稼。有骑着毛驴的、有赶着驴车的、大多数人开着“11号车”去。到地里，人们像寻找宝物似的，异常认真地捡拾着庄稼，高粱、谷子、苞米（玉米）；大麻子（蓖麻）、黄豆、绿豆……见什么，拾什么，一穗谷子、一块甜菜，都要装进口袋里。最辛苦的是拾大麻子和黄豆、绿豆，抓的时候手被刺疼不说，甚至有时候蹲下去，一粒一粒地捡，拾来一斤二斤的，就算是收获很大。

　　年龄小的时候，捡拾庄稼是好营生，以玩乐为主。长大一点之后，觉得实在不好意思，就不愿意去。队里不允许捡拾庄稼，曾有人被没收过口袋，被罚过扣分。因为要等生产队派人拾完了，才轮到我们一群屁孩儿……蝗虫一般。

　　在那异常艰苦的劳动中，“涌现”出白双莲、张七小等能干的姑娘，大人们纷纷夸赞她们，有儿子的人家“虎视眈眈”盯着她们。“哈日”奶奶们更是起早贪黑地劳作，脸蛋越发地“哈日”，而精神却越发地抖擞。

　　记忆深刻的拾庄稼那次，我可能是十四五岁的大姑娘了。那天早上天蒙蒙亮的时候，村里姐妹陆续从我们家门前走过，忙着去捡拾庄稼，表妹也去了，老妈非让我也去，没办法，我是极不情愿地跟在别人后面去的。

　　我们去的庄稼地，是二队的，村子西北的那块儿玉米地，离我们家较近。当我们还没拾到几个玉米棒子，却听见“放下！”“不许捡！”的喊声，一个黑乎乎的身影从老远飞奔而来，手里还舞着棍子，越来越近，越来越近，“啊？”——我不由得叫了一声，扔下袋子往家跑，眼泪止不住地流着……羞死人了……到了家，大哭一场，问什么都不回答。平时很乖巧的我，声嘶力竭地喊了一声：“以后，再不去拾庄稼！”

　　那天晚饭后，老妈出去转一圈回来告诉奶奶，说：“人家那块地还没‘开放’呢，她们让人撵了。说撵她们的是她的小学同学那斯图。……同学又怎么了，真是的！人人都在捡拾！”

我心里恨恨地想：“人人都在捡怎么了，我这辈子，决不会过这样的生活——决不！”

　　唉！生活是有苦有乐的。没有那些苦难，我们也不会挣扎着逃离出来；没有那些苦难，众多知青也不会对那段经历耿耿于怀。反过来，没有那些苦难，今天的我也许就不会这般坚强自信；没有那些苦难，今天的我也许就不会这般感恩生活。