人生篇之二十四·妻子

鹦鹉红春

美号/7452473文章/鹦鹉红春图片 /个人影集 　　《妻子》 　　吉安结婚照如果说读懂《红楼梦》是看透了世间的幻灭与悲悯，那么听懂一首歌，则是接纳了人间的烟火与真情。2003年春晚，谭晶的一曲《妻子》曾让我心潮澎湃。那是一首写给军人妻子的赞歌，“我骄傲，我是军人的妻”，唱出了小家与大家之间的抉择，唱出了平凡身躯里蕴藏的崇高担当。一晃眼，我退休已逾20载。当年听歌时的那份澎湃，如今已沉淀为心底深深的疼惜。我不止一次在脑海中回放这首歌，每听一遍，眼前浮现的便不再是舞台上的光影，而是身边妻子那渐渐衰老的背影。她这一生，何尝没有过叹息与泪滴？只是她把所有的不容易，都化作了对我、对这个家最深沉的“我骄傲”。世人听歌，听的是家国大义；而我听歌，听的是生死相依。在我两次生命垂危、徘徊在鬼门关的边缘时，是她，死死地守在我的床前，没有退过半步。那一刻，什么大观园的繁华，什么聚光灯下的荣耀，都化作了虚无。我只知道，她不是书里的谁，也不是歌里的孰，她就是我生命中，那个拿命在托举我的人。 　　长江三峡游拿命托举我的人，就是我的老伴——程桂香。说来也巧，我们同姓程，又是近邻，却素昧平生，全凭两家父母牵线搭桥，才让两条平行线有了交集。我们的相知，没有现代人牵手挽臂的卿卿我我，而是在鸿雁传书的墨香中，一点点描摹出彼此的轮廓。1968年，22岁的桂香从湖北轻工业学校毕业，满怀热血地奔赴竹山县支援“三线”建设，成了一名印刷厂排字工。她曾憧憬过军人，也曾被一位支左的连长追求，但她心底的执念，是必须找一个军人的“武汉伢”。命运的齿轮悄然转动，将我推到了她面前。1971年初，我们原本约好回武汉相见，我却因赴福州参加重要培训而爽约。未曾想，这次阴差阳错反而让她吃了颗定心丸，在她看来，一个一心扑在事业上的人，才最值得托付终身。于是，书信成了我们最亲密的纽带。在信中，我毫无保留地向她坦白了自己的生理缺陷，而她只回了一句掷地有声的话：“我找的是终身值得依靠的人。”一来二去，纸短情长，我们在字里行间建立了坚不可摧的信任。带着这份笃定，我们商定在国庆节，于部队里举行一场“革命婚礼"。 深圳旧军舰快乐合影9月28日晚6点刚过，办公室的电话骤然响起。当时我正埋头赶一份材料，接起电话，听筒里传来一个陌生却又无比亲切的乡音——是桂香。她告诉我，自己已经到了南昌，在宾馆安顿下来了，并且买好了去吉安的车票，预计第二天上午11点左右抵达。我满心欢喜，叮嘱她早点休息。29日上午，我托王大维帮我在食堂准备午饭。大维是与我同龄、同乡、同年入伍的好战友，文化科并入宣传科后，他也成了我的同事（后为炮团政委）。他是个热心快肠的人，这两天为了我们的婚事，忙前忙后、忙里忙外，不仅布置了新房，还置办了不少生活用品，替我分担了太多琐事。上午10点半，我便提前赶到了长途汽车站，专门守候那辆从南昌开来的班车。11点刚过，车稳稳停下，我死死守在车门边，可等人都下光了，却迟迟没见到那个熟悉又陌生的身影。这下我彻底慌了神，停车场、候车室被我翻了个底朝天，依然不见人影。半个多小时过去了，车站渐渐安静下来，我满心焦灼与无奈，只好失落地走回机关。刚进门，迎面撞上大维。他是搞文艺出身的，说起话来很有风趣，他半是埋怨半是打趣地问：“你接的人呢？嫂子早就到了，还准备去接你的呢。哎！你们到底谁接谁呀？这会儿她正在办公室等你呢！”我心头一震，三步并作两步往二楼跑。推开办公室的门，一位身着花格子秋衣的姑娘映入眼帘。她蓄着乌黑的短发，那张漂亮的椭圆形脸庞上，正挂着盈盈的笑意。这就是我与桂香的第一次见面。因为我的粗心没能去车站接到她，我心里满是内疚与局促。还没等我开口，她便主动迎上前来，那温柔的笑容瞬间化解了我所有的紧张与不安。不一会儿，我们俩并肩走向食堂，去吃那顿迟来却无比甜蜜的午餐。后来才知道，这一天刚好是桂香25岁生日。 　　参观乾陵后牵手回走1971年9月30日，在国庆前夜的微光中，我们如期步入了婚姻的殿堂。没有繁复的仪式，仅用20元买些糖果糕点，在师政治部的会议室里，便完成了一场极简却隆重的婚礼，从此开启了属于我们"两人的世界”。岁月流转，我愈发笃信：婚姻不仅是人生的重要拼图，更是生命里最关键的变量。它深刻重塑着我们的情感归宿、生活境遇乃至家族的未来。但归根结底，一个人的人生价值，永远取决于自我的认知与对生活的整体构建。步入婚姻，伴侣便是彼此“人生的底层合伙人”。在漫长岁月中，我们共同积累财富、淬炼心性、抵御风险，也为后代撑起一片成长的天空。因此，无论婚否，人这一生最核心的功课，永远是经营好自己。婚姻应当是锦上添花的并肩协作，绝非雪中送炭的救命稻草。带着这份共识，我们走过风雨，也熬过柴米油盐的苦涩。有过相视一笑的默契，也有过咬牙坚持的艰难。但在那段岁月里，没有谁是谁的救世主，只有两个“底层合伙人”背靠背的支撑与懂得。正是这份相依为命的踏实，让我们把平凡甚至清苦的日子，过出了最温暖的光泽。 南昌补照一个夫妻合影婚后，妻子默默包揽了所有家务，让我能心无旁骛地扑在事业上。她不仅从未有过半句怨言，反而时时牵挂着我。其中有两件事，至今想来仍令我眼眶温热。第一件，是她带着刚满月的大女儿程艳，不远千里到部队看我。那年初夏，她挺着大肚子从竹山回武汉生产，孩子刚满月，她便带着幼女和繁重的行李踏上了寻夫之路。中转了两次火车、一趟长途汽车，才辗转来到吉安。这其中的舟车劳顿与苦愁，实在难以想象。偏偏此时，全师即将铺开“批林整风”教育，原计划在井冈山召开的教育部署会议临时改在永丰267团举行。吉安距永丰有七十多公里，交通极为不便。妻女在这节骨眼上到来，让我既心疼又焦灼。因为我是这次教育会议中的主要角色，实在无法留在吉安照顾她们。好在冷续仁主任十分体谅，安排她们母女随队前往永丰。到了永丰，我们又遇到了一位好领导，他就是267团的张天林副政委（后任260团政委）。他毕竟是过来的人，懂得小孩吃奶、大人需要营养補充，特意每天在自己家里单独给我妻子做一碗荤菜。正是有了这份无微不至的关怀，她们母女才得到了妥善的照顾，我这颗悬着的心，也终于踏实了许多。 黄陂木兰湖游船上第二件事，是一段刻骨铭心的经历。1972年初，妻子带着不满三个月的女儿，在湖北大山区的竹山印刷厂工作。白天，她把孩子寄放在附近老乡家；晚上下班，再匆匆接回宿舍。一边辛勤工作，一边独自抚养幼女，其中的艰辛可想而知。1973年临近春节，我满心欢喜地从江西部队启程奔赴竹山，只为与妻女共度这难得的团圆年。可我刚到竹山两天，一股寒流便骤然袭来。气温骤降中，年幼的女儿不幸染上急性肺炎，小小的身躯被病痛折磨得虚弱不堪。我们心急如焚，慌忙将她送往医院，一送医院便发了"病危通知书“，更让我们雪上加霜。病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，女儿躺在病床上，脸色苍白如纸，微弱的呼吸声仿佛是命运对我们最沉重的敲打。我们守在床边，眼睛一刻也不敢离开，每一分每一秒的煎熬，都在默默祈祷她能挺过难关。直到临近过年，女儿的病情终于有了好转。可就在我们稍稍松一口气时，我的假期不多了。好在部队领导体恤我的心情，特意批准延长了七天假期。这短暂的一周，既是莫大的慰藉，又透着深深的无奈。转眼到了大年初五，我拖着沉重的脚步走向长途汽车站。当汽车缓缓启动，我隔着车窗望着渐渐远去的妻女，心中五味杂陈。车轮滚滚，载着我重返军营，却把生活的重担又无情地压回了妻子柔弱的肩上。那一刻的于心不忍与无可奈何，成了我心底最深的痛。 新疆天山天池合影1973年秋，妻子终于获批随军，我们总算结束了牛郎织女般的两地分居。可谁曾想，这份相聚依然伴随着颠沛流离。有道是“铁打的营盘流水的兵”，作为野战部队，我们的使命就是全域机动、随时突击，注定无法固守一地。而我深知，军人就是一块砖，哪里需要哪里搬。在我长达26年的军旅生涯中，足迹先后踏过5个省市、10余个市县。桂香随军的15年里，仅大搬家就经历了6次之多。随着驻地的不断变换，她的职业也跟着像走马灯一样流转：排字工、仓库保管员、矿厂化验员、中小学教师、乡干部……无论被生活抛向哪个岗位，她都干一行、爱一行，且行行出色。在担任乡干部期间，她常常走村串户，把村民的冷暖挂在心头，耐心化解家长里短的纠纷。因为这份踏实与热忱，她广受群众赞誉，次年便被破格选拔为乡党委纪委书记。除了在工作上的坚韧，桂香骨子里更透着一股勤俭持家的韧劲，她是个永远也闲不住的人。无论是在军教导大队的家属小院，还是在师部大院的角落，她总能利用空余时间见缝插针地开荒种地、养鸡养鸭。靠着这双勤劳的手，我们家的蔬菜和副食品常常自给自足。我的老战友卢金锁当年在炮旅当政委时，与我家是邻居。他亲眼目睹了桂香的辛劳，曾不止一次对我感慨：“老兄，好福气呀！找到了一位这么贤惠的老婆，绝对称得上是真正的贤妻良母啊！”在战友们的眼中，她是吃苦耐劳的军嫂；但在我心里，她更是用柔弱的肩膀，为我撑起一个安稳后方的无价之宝。 老俩口青山近照在人生的漫长旅途中，妻子是陪伴我最久、羁绊最深的亲人。无论事业顺遂还是遭遇低谷，她始终是不离不弃、与我共担风雨的同路人。她见证过我最风光的时刻，也包容了我最狼狈的瞬间，是真正的灵魂伴侣。坦诚地说，55载岁月里，我们也曾有过误会，红过脸，甚至闹过两三天不说话。但如今回头看，磕磕碰碰才是生活，风风雨雨方为人生。正如老话所言：“婚姻不是寻找一个完美的人，而是用完美的眼光，去欣赏一个不完美的人。”夫妻之道，贵在相互信任、包容与尊重。在岁月的长河里，真正的爱不是从不争吵，而是吵过闹过之后，依然觉得非你不可。如今，我们双双步入杖朝之年。老伴老伴，老来为伴，到了这般年纪，更需相濡以沫、相依为命。我们常笑着打趣：“现在我是你的命，你是我的命，这才是真正的命中注定。”“结发为夫妻，恩爱两不疑。”走过半个多世纪的风雨，余生漫漫，我们谁也不离谁。只愿在这平淡的流年里，相互搀扶，开开心心地过好每一天，把柴米油盐，过成岁月静好。其实，所谓真正的岁月静好，不过是有人与你立黄昏，有人问你粥可温。那间终日飘香的厨房，便是我们半生相守最真实的见证。