<p class="ql-block">我住的 Bribie Island（布赖比岛），是昆士兰东南海岸边一座安静的小岛。</p><p class="ql-block">它离布里斯班不到一百公里，却像是把城市的匆忙留在了桥的另一头。过了桥，路上的车渐渐少了，房子渐渐稀了，空气里开始有了海的味道。这里没有太多令人惊叹的名胜，也没有什么非去不可的景点。真正让人喜欢的，是一种缓慢而寻常的日子。</p> <p class="ql-block">岛的一边面向太平洋，海风开阔，浪一层一层推上沙滩；另一边隔着平静的海峡望向大陆，水浅而温柔。退潮的时候，大片沙滩露出来，水鸟低头觅食；涨潮的时候，海水一点点漫回来，岸边钓鱼的人又重新甩出鱼线。</p><p class="ql-block">这里住着很多上了年纪的人，是澳大利亚人口年龄中位数很高的地区之一。2021年人口普查时，岛上居民的年龄中位数已经达到63岁。那年我还在“五十多岁”，常常被邻居们笑称为“丫头”。</p> <p class="ql-block">清晨的海边，是岛上一天中最热闹的时候。</p><p class="ql-block">太阳刚刚升起来，海风还带着一点凉意，老人们已经三三两两地出来了。有人牵着狗，有人端着咖啡，有人沿着海岸慢慢地走。遇见熟人，便停下来聊一会儿。聊儿女，聊食谱，聊刚刚结束的旅行，也聊下一次准备去哪里。可聊着聊着，话题总会落到身边的狗狗身上：谁家的狗最近胖了，谁家的腿脚不太好了，谁又偷偷吃了不该吃的东西。</p> <p class="ql-block">日子久了，海边那些熟悉的面孔，也就成了生活的一部分。每天见面，未必知道彼此的全名，甚至不知道对方住在哪里。只是远远看见那个人、那条狗，点点头，说一声早安，便觉得一切如常。</p><p class="ql-block">可如果一连几个星期，甚至只是几天，没有看见某位老人，或者没有看见那条总跟在身边的狗子，心里便会隐隐有些不安。再过几天，消息往往就从清晨的闲谈里传来：有人病了，有人搬进了养老院；有时候，是那条陪伴了十几年的狗先走了；也有时候，是那个每天牵着它散步的人，再也不会来了。</p> <p class="ql-block">今天，我和 Gerry 带着 Toby，照常走在海边的小树林里。迎面走来的是 Jill。可是，与她形影不离的 Jack 不见了。</p><p class="ql-block">见到我们，Jill 停下脚步，声音颤抖着说：“Jack 走了。” 那一瞬间，空气仿佛都带上了一丝苦涩。</p><p class="ql-block">Jack 是一只斯塔福郡斗牛梗（Staffy），今年十四岁半。我最早注意到 Jill 和 Jack，是四年多以前。那时候，Jack 身上长了一个很大的淋巴瘤。</p> <p class="ql-block">有一天见到他们以后，Gerry 忽然对我说：“Jill 的丈夫肯定走了。”“你怎么知道？”“因为以前都是 Warren 遛狗的。”</p><p class="ql-block">后来才知道，Warren 真的已经去世了。从那以后，每天牵着 Jack 出来散步的人，就变成了 Jill。</p><p class="ql-block">那时 Jill 告诉我们，Jack 的肿瘤长的位置不好，手术并不容易，即使切除了，也很可能还会再长出来。她一直犹豫，不知道该不该让 Jack 经受这场手术。</p> <p class="ql-block">又过了一段时间，再见到 Jack 时，他身上剃掉了一大片毛，那个原本鼓起的大包却不见了。Jill 说，她最后还是下了决心。毕竟那时 Jack 才十岁。</p><p class="ql-block">幸运的是，手术似乎没有让他吃太多苦。此后的几年里，我们几乎每天早晨都能在海边遇见他们。Jill 走得很快，Jack 就跟在她身边，尾巴不停地摇着。远远看见他们，已经成了我们晨间散步的一部分。</p> <p class="ql-block">可是从今年开始，Jack 明显地衰弱了。身上的肿瘤再次显现出来，脚步也越来越慢。Jill 原来快步疾走的步伐，不知从什么时候开始，变成了走几步，便停下来，回头等一等 Jack。</p><p class="ql-block">她从不催他。Jack 慢慢走，她就慢慢等。</p><p class="ql-block">上周初见到他们时，我已经隐隐觉得，这样的日子不会太久了。Jack 的尾巴不再像往常那样欢快地摇摆，两条后腿几乎已经抬不起来。没想到，仅仅五天以后，他就走了。</p> <p class="ql-block">Jill 告诉我们，Warren 去世以后，是 Jack 替 Warren 照顾了她四年半。</p><p class="ql-block">“现在他也累了。”她说，“所以我必须放手，让他去一个没有痛苦的地方。”</p><p class="ql-block">说到这里，她的眼睛里已经全是泪水。</p><p class="ql-block">“我太想他了。我必须不停地走路，否则我会崩溃。”</p><p class="ql-block">我不知道还能说什么。有些失去，是没有语言可以安慰的。我只能站在那里，陪着她一起流泪。</p> <p class="ql-block">看着她一个人的背影慢慢消失在树林里，我忽然想起，这四年半，她每天走过的其实都是同一条路。Warren 走了以后，Jack 陪着她走；Jack 老了以后，她放慢脚步陪着 Jack 走。如今 Jack 也走了，她还是要一个人继续走下去。</p><p class="ql-block">也许这就是变老以后，我们不得不慢慢学会的事情。</p> <p class="ql-block">年轻的时候，我们总以为人生是在不断地得到：认识新的人，去新的地方，拥有越来越多的东西。到了后来才明白，人生的另一半，却是在一点一点地告别。</p><p class="ql-block">父母会走，朋友会走，相伴多年的爱人会走，就连每天守在脚边、从不说话的狗狗，也终有一天会先停下脚步。</p><p class="ql-block">我们能做的，只是在他们还在的时候，陪他们多走一段路。</p><p class="ql-block">然后，留下来的人，继续往前走。</p> <p class="ql-block">明天清晨，海水依然会涨起来。阳光依然会穿过树林，落在那条我们走过无数次的小路上。老人们依然会牵着狗出来，站在一起聊几句家长里短。Toby 也依然会在草丛间闻来闻去。</p><p class="ql-block">只是以后再遇见 Jill，她身边会空出一个位置。</p><p class="ql-block">也许过些日子，我们会渐渐习惯那个空缺。可是我想，在 Jill 心里，那条陪她走过失去丈夫后最孤单的四年半的老狗，会一直在那里。</p> <p class="ql-block">Warren 走后，是 Jack 陪着她走。Jack 走后，她只能自己走了。而今天，她所能做的，就是不停地走下去。</p><p class="ql-block">或许，变老就是这样：一边告别，一边继续生活；一边失去，一边珍惜仍然拥有的一切。</p><p class="ql-block">直到有一天，我们自己也停下脚步。</p><p class="ql-block">但在那以前，我们要好好地走。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">劳拉</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026.7.27 BRIBIE ISLAND</p>