ON02【星空遐想】仰望星空，伴星成眠

丽烨

美篇昵称/丽烨

美篇号/220254652

图片/网络

这些天，我感觉南宁市的灯火实在太亮了，抬头仰望，星星又不见了。“霓虹万千盏，星河一线天。”这顺口溜说的是都市夜空日渐稀薄的星光。盛夏本是仰望银河的好时节，是星的王国，星光不现，能怪谁呢？

星空，像个沉默的古老哲人，深邃、恒久、从容，悬在穹顶之上，落在孩子的瞳仁里，落在每一颗疲惫的心尖上。星空不像霓虹搔首弄姿，卖弄风情。星空带点儿清冷和距离感，有时遥远得让人绝望，不管不顾，任你千呼万唤，它自岿然不动。但星空又是慈悲无量的，有古诗为证：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”那俯视人间的温柔，不言不语，却抚慰了千年万年的孤独，我特别喜欢这两句诗。

我对星空的记忆，是从“怕”开始的。

大概五六岁的时候，有一回夏夜，爷爷把我抱到院子里乘凉。我一仰头，看见满天密密麻麻的光点，像无数只眼睛盯着我，黑漆漆的天幕像一个无底的大洞，要把我吸进去。我哇的一声哭了，把头埋进爷爷怀里，再也不敢抬头。爷爷拍着我的背笑：“丽，那是星星，怕什么？”可我就是怕。那种无边无际的浩瀚，对一个孩子来说，不是美，是压迫。

后来稍大些，不怕了，却生出许多疑惑来。我追着爷爷问：星星是什么做的？它们为什么不掉下来？白天它们去哪儿了？爷爷抽着旱烟，慢悠悠地答：“星星是天上的神仙点的灯，一盏一盏，给夜行的人照路。白天么，神仙把灯熄了，省油。”我将信将疑，跑去问母亲，母亲在灶台前忙活，头也不抬：“那是露水变的。地上的露水白天晒干了，晚上就飘到天上，变成星星。”我便信了母亲的。清早起来看见草叶上亮晶晶的露珠，心想，原来这就是还没飞上天的星星。

又过了些日子，邻居家的狗剩信誓旦旦地告诉我，星星是死人的魂灵，好人变成亮星，坏人变成暗星，天上一闪一闪的，是他们在眨眼睛。于是我又信了狗剩的。

那些日子，我每晚都要找一找爷爷说的那把“勺子”——北斗七星，找到了，心里就踏实。又偷偷看那些不太亮的星，心里嘀咕：这些大概是不太好也不太坏的人变的吧？

后来，我读小学三年级的时候，自然课老师在黑板上画了一个球，说这是地球，又画了许多大大小小的球，说那是恒星、行星。他说，太阳也是一颗星，它是一颗恒星，只是离我们近，它的体积是地球 130 万倍，地球上的光和热基本都是太阳提供的。我坐在下面，认真地听着老师讲的每一个字。放学回家，我迫不及待地跑到院子里，仰起头，心里想: 原来那些安安静静挂在天上的亮点，竟是一团燃烧了46亿年的大火球，而星星是通过反射太阳的光，才显得闪闪发亮。

那晚，我把听课的内容讲给爷爷听，爷爷听完，沉默了一会儿，说：“老师说的，大概不会错。可我总觉得，那里面住着神仙。”我没有反驳他。那时候我已经隐隐约约感到，爷爷的星星和老师的星星，说的其实是同一个东西，只是用了不同的语言。

真正懂得星空的好，是在能认出它们之后。小时候星空可帮了我的大忙，免走几里夜路。北斗七星是挂在头顶的指南针，银河是横在天空的长路。我和妹妹躺在竹席上，数着星星听爷爷讲牛郎织女。开心之后就是烦恼：数来数去数不清，脖子都酸了。父亲说：“天上的星星和地上的人一样多，谁数得清呢？”

“夜”和“星”就像一对母子，夜就是那宽厚的母亲，星就是她撒在黑色丝绒上的孩子，它们相依为命。夜晚没有星光是可怖的。我们老家有一年连日阴雨，夜夜黑如墨染，奶奶在院子里叹气：看不见北斗，心里没着没落的。仰望的本能让人有了无端的祈求：灯太亮，想求一片纯粹的夜；星太稀，想求满天璀璨的光。

故乡的星空是个慢性子，没那么急躁，等夜够深了，灯够暗了，它才来。

故乡的星空又是个炼丹师，把黑暗炼成了风景。疏密有致——这是星空能想出来的给黑夜最美最神秘的布局，所以你不能认为星空只是一盘散沙，它一定有缜密的心思，绝不敷衍。它包含了夜的全部内涵，有月夜的清辉朗照，有暗夜的深沉无言，有雨夜的缠绵隐恻，让滚烫的白昼冷却下来，让躁动的灵魂找到归宿，让无边的思绪有了边际。

故乡的星空之下，田埂上的蟋蟀像一个琴师，不知疲倦，一声一声地拉着弦。蟋蟀也在对这沉默寡言的星空提出抗议？真是不解风情。

有时，我会和伙伴蹲在故乡的晒谷场里仰望星空，心中涌出无限遐想: 太阳像个性情刚烈的帝王，先是光芒万丈，然后轰轰烈烈地巡游一番，来头阵势排场极大，而后齐刷刷地落下，偃旗息鼓。月亮呢，圆而皎，清冷，变幻，来得一走一停的。有时丰腴如盘，有时瘦削如钩。云就别说了，遮遮掩掩的，简直是欲说还休，把星子的心事挡得严严实实还觉得不够。只有星空来得坦坦荡荡，不躲闪，不媚俗。它告诉你，笃定有光，仰望时，别忘了静下心来。让爱热闹的年轻人也变得沉静，不再叽叽喳喳，不再熙熙攘攘，屏息凝神。

童年时代的我，敬佩于古人关于星空的瑰丽想象：盘古死后，左眼为日，右眼为月，发髭为星辰。那个开天辟地的巨人，把自己拆解成整个宇宙，星辰是他的须发，所以每一颗星都有生命的气息。而织女牛郎隔河相望，那银河，据说是王母娘娘拔下金簪划出的一道天河，阻断了神仙眷侣，却阻断不了年年七夕的鹊桥。古人信这些，活得有滋有味。

年轻时在异乡漂泊，深夜下班骑车回家，路灯昏黄。城中村的巷子深一脚浅一脚，抬头看见猎户座的三星腰带，心底忽然有了一点暖意。异乡的星空是一样的，不管走到哪里，那些星子都认得你。第二天照常早起上班，深夜归宿，没觉得有什么苦的。

漓江在城东头，源头来自猫儿山，流经大圩、阳朔两个古镇。夏夜星繁时，我们喜欢到江边坐着，看星光碎在江水里。江面上有一些竹筏、渔火的影子。这时有打鱼人撑着竹篙划过，渔火和星火连成一片，分不清哪是天哪是水。现在偶尔也去江边，也有些灯火倒映，连看的人也没有，别说分辨星火与灯火了，谁在意啊。

生活经历和命运推打让我活在底层，也习惯了仰望。有限的课本知识告诉我，星光是由恒星内部的核聚变产生的电磁波，跨越若干光年来到地球。感性的认知告诉我，星光是远古的神话，是天幕太黑了，需要一点一点光来陪伴人间的孤独。所以在我的文字里，此生注定不会有天文学家的精确与严谨。

如今深夜不再赶路，不再漂泊，不再数着星星想家。夜里躺着，星光垂落，伴星成眠，做一个安静的仰望者，一片星空，一盏清茶，享万籁俱寂，看星起星落。