庆祝八一建军节

恒则成

　　值此中国人民解放军建军99周年，抚今追昔，思绪不由得飞回那段热血军营岁月。谨以此文，简略回望我初入军营当新兵时的训练日常与军旅生活，铭记那段镌刻心底的峥嵘时光。

陆二师8181部队河南商丘市营房大门。

　　半个多世纪悄然流逝，七十年代那段军营峥嵘岁月，却始终铭记于心。当年为守护家国安宁、守护百姓安稳生活，我们把最美的青春奉献给军营、奉献给祖国。往事历历在目，军旅点滴犹在眼前，久久难以忘怀。

　　下面的照片是1975年1军与20军换防后江苏宜兴陆二师83016部队营房礼堂。

　　中国人民解放军原第一集团军前身可追溯至1930年贺龙元帅创建的湘鄂西红二军团，是我军历史最悠久的主力部队之一

抗战时期：改编为八路军120师358旅，开辟晋绥抗日根据地，屡立战功。

解放战争：为西北野战军第一纵队，后整编为第一野战军第1军，首任军长贺炳炎（独臂将军），转战陕北、解放大西北、攻克青海，立下赫赫战功。

抗美援朝：1952年底整编入朝参战，战后留守朝鲜至1958年回国驻防开封；后换防浙江，担负东南沿海战备任务；1984年参加老山轮战，圆满完成防御作战任务。

1975年7月：原武汉军区陆军第1军与20军换防，进驻江浙两省。

​ 1985年10月百万大裁军，正式组建为陆军第一集团军（甲类集团军），军部及所属三个师（乙种步兵师）仍驻原址。军部浙江湖州，一师在浙江杭州、二师在江苏宜兴，三师在浙江金华。隶属南京军区，2016年后转隶东部战区陆军 。

著名英模：硬骨头六连、雁门关伏击战英雄连等英雄连队，传承优良战斗作风，是全军标杆基层单位。

​ 陆一军的别称：素有“天下第一军”之称，是一野留存的核心老部队，走出多位高级将领。

1996年10月：中央军委从各大军区抽调14个乙种步兵师转隶武警，步兵第2师脱离陆军第1集团军建制，正式改编为武警机动第2师（对外代号8690部队），师部继续驻守江苏宜兴。下辖：武警4团（8691，浙江长兴）、5团、6团、709炮兵团（后改为机动团，均驻宜兴）。

第一集团军由东南沿海主力战备部队，逐步转型为两栖机械化精锐，承担沿海防卫、两栖突击任务，包含两栖机械化师、装甲、炮兵、防空、陆航等多兵种合成力量。

2017年4月全军改革，原18个集团军调整重组为13个新集团军，原第1集团军番号撤销，主体血脉整合组建为陆军第72集团军（东部战区陆军），延续红色基因继续履行国防使命。

​ 2017年12月：武警机动师编制撤销，武警二师番号取消，部队拆分编入武警第二机动总队各支队。

​

　　2026 年是中国人民解放军建军99 周年‌，是建军‌100 周年‌的前一年，具有承前启后的重要意义。

　　身着六五式绿色军装，军帽上的红五星和上衣的红领章格外鲜亮。作为一名新兵，我站在一旁认真看着班长手把手示范捆扎背包。

当年刚入伍，打好背包是新兵初入军营的必修课，班长细心师范，耐心手把手教学，画面藏着难忘的军营峥嵘岁月，这一绳一带，皆是军旅最初的记忆。

　　叠被子是新兵训练的核心内容之一。我们在新兵连首先面临内务整理，需要每日手工压、叠、捏棱角才能做出方正效果。

叠“豆腐块被子”是解放军传承数十年的内务传统，目的锻炼自律、细致、令行禁止的作风，方寸间体现军人严谨整齐的纪律素养，也是我们很多退伍老兵难忘的军旅记忆。

内务包括衣物叠放整齐；鞋子摆放也有规定：鞋跟朝外、鞋头对齐，一字摆放在床下，高低分排；洗漱用品：牙缸、牙刷、香皂、毛巾按固定顺序成线摆放，毛巾对折统一挂放；环境卫生要求地面无灰尘、毛发、杂物；门窗玻璃洁净；墙角无蛛网；垃圾桶及时清空，整体干净清爽。

　　军营里传唱最久、人人都会哼唱的，当属《三大纪律八项注意》。绿军装的战士们整齐列队，放声高歌，铿锵有力的歌声回荡营区。

一字一句铭记军人准则，曲调雄浑昂扬，唱出子弟兵严守纪律、心系百姓的初心。每一段旋律，都是刻在军旅岁月里的信仰，嘹亮歌声里，藏着一代代军人纯粹赤诚的担当。

　　七十年代的军营里，学习毛主席著作是每日雷打不动的必修课。一本本泛黄的书册，是指引官兵前行的指南针、人生路上的方向盘。《老三篇》更是每名战士烂熟于心的内容，人人熟读、个个背诵。

灯下，战友们围坐一桌，静心研读、认真摘抄，一字一句细细体悟。朴素的文字凝聚信仰，浸润一代代军人的初心，那段灯下勤学的时光，是刻在心底难以忘怀的军旅记忆。

　　队列训练同样是每日的必修课。天刚蒙蒙亮，全连官兵身着六五式军装，头戴红五星军帽，挎上六三式步枪，整齐集结于训练场。从立正站军姿、停止间转法，到齐步、正步、跑步行进，连长逐排纠正摆臂、步幅、立定动作，横看一条线、纵看一条线是硬性标准。全连集中训练之后，接下来分班练习。

野外拉练途中同样穿插队列操练，山路旷野间队伍步伐铿锵，声声口号震彻山野。日复一日枯燥的定型训练，磨出军人令行禁止的纪律风骨，那段整齐划一、挥洒汗水的队列时光，是属于我们那代老兵不可磨灭的军营记忆。

（下面这张图片来自网络）

那时连队日日响彻振奋人心的练兵口号：冬练三九，夏练三伏；一不怕苦，二不怕死；战士流血不流泪！

平日里我们苦练基本功，秉持手握钢枪、保家卫国的坚定信念；坚持严格训练、严格要求，做到掉皮掉肉不掉队，流血流汗不叫苦；服从命令、听从指挥，宁肯自己千般苦，不让祖国一分忧。

野营拉练踏遍山野，战术训练日夜钻研，所有艰苦磨砺，只为守护家国安宁，句句口号刻进青春，融进一生军人风骨。

　　每到3月5日，心中总会想起雷锋这位平凡又伟大的战友。

当年军营里，我们以雷锋为榜样，读著作、守初心，把助人为乐刻进行伍日常。这张印着领袖题词的纪念邮票，定格了代代相传的信仰。雷锋精神从不会过时，奉献、赤诚、坚守，永远是我们军人包括退伍军人心中不变的精神坐标。

　　“提高警惕，保卫祖国”，这八个遒劲大字，是刻在我们那代军人骨子里的誓言。七十年代驻守军营的岁月里，这句题词时时警醒我们，练兵备战、守好山河。

一身绿军装，一腔报国心，时刻绷紧国防之弦，用青春守护万家安宁，这份保家卫国的初心，历经岁月依旧滚烫。

一练习有依托射击训练。

（此照片来自网络）

　　当年步兵射击训练共设五大练习科目：有依托据枪、无依托跪姿及立姿射击、运动跑步靶射击、夜间小灯泡靶射击，最后进行五发子弹实弹考核。

三伏酷暑或是寒冬冷地，我们常常整个人趴在靶场地上，一趴就是数个小时，反复打磨据枪、瞄准、击发的细微动作，胳膊酸麻、腰背僵硬也不曾松懈。

夜间2.5伏小灯泡靶通过反复练习很快掌握要领；对移动跑步靶，我们沉下心反复揣摩测算提前量的诀窍，既肯下苦功打磨动作，又善动脑筋总结技巧，苦练与巧练相结合，稳步提升射击精准度。

待到实弹打靶，一旦打出九环、十环的优异成绩，所有辛苦瞬间烟消云散，心底的欣喜与自豪难以言说。

那时候我们还有一句名言：当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵

（下图来自网络）

　　我们陆军步兵的训练项目包括：队列训练、爬障碍、射击、投弹、刺杀、战术以及用炸药包炸碉堡等训练内容。

当年投弹教学核心要领：助跑蓄力、转体蹬腰、挥臂扣腕，整套动作一气呵成，老班长都会逐一纠正新兵发力、姿势短板，手把手带教，严抠每一处动作细节。

我一次在训练中投弹最远一次是五十四米。

　　提起爆破炸地堡的训练，至今有一段惊险经历令我终生难忘。那是一个夜晚，我遵照班长指令，身背炸药包向前方训练场潜行。场地上构筑一座半地下地堡，不同于高耸的砖石碉堡，它主体隆起于地面，周身预留射击孔，堡体外侧环绕一条战壕。

我压低身子匍匐前进，悄悄抵近地堡墙体，解下双肩背带，将炸药包稳稳安置在地堡基座，用力扯下导火索拉环，引线瞬间滋滋燃烧。正当我转身急速后撤，炸药包的背带绳索猛然缠住了我的脚踝。危急关头，我拼尽全力挣断缠绕的绳带，顺势纵身跃入一旁壕沟，成功化解险情，现在回想依旧心有余悸。

　　当年军营里，“一不怕苦，二不怕死”八个大字时刻警醒我们。毛主席赞成的这句口号，是我们那代军人的精神脊梁。寒冬练兵不畏艰辛，守边卫国不惧危难，以青春践行无畏誓言，这份铁血担当，终生难忘。

“一不怕苦，二不怕死”完整历史脉络：

一、口号最初来源

1962年边境自卫反击战中，解放军班长阳廷安冲锋时高喊：一不怕苦，二不怕死，跟我来，打进去！ 这是该口号最早出现的场景。

二、毛泽东主席的权威肯定

1963年2月西藏军区司令员张国华进京汇报作战，向毛主席讲述前线战士依靠这句口号奋勇杀敌的事迹。毛泽东当即表态：“我赞成这样的口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。”充分认可这一军人精神。

​ 1969年4月党的九届一中全会上，毛主席再次公开重申对这句口号的支持，此后这句话正式在全军、全国广泛宣传，成为人民军队核心精神标识之一。

这一口号，是老一辈军人刻骨铭心的军旅记忆。

　　难忘七十年代野外刺杀训练场。我们身着六五式军装，持带刺刀的六三式半自动步枪弓步、蹬腰突刺，每一次发力都齐声高喊“杀！杀！杀！”山谷间喊声震天。班长严抠每一个动作，突刺、防刺、劈刺反复打磨，烈日山野苦练杀敌本领。一句句铿锵呐喊，藏着我们保家卫国的热血，那段练兵峥嵘岁月，终生铭记。

后勤炊事班的战士也参加了刺杀训练。

　　夜间武装泅渡，是当年步兵重要的实战训练科目，这项训练仅挑选水性好的战士参训。

我当年却是名副其实的“旱鸭子”。夏日连队在河畔开展蛙泳教学，反复练习数次，我始终没能掌握游泳技巧。但除去游泳之外，其余各项军事训练我从不落后：射击、投弹、刺杀、翻越障碍、田径跳越、单兵战术，历次考核全都获评优秀。各项本领样样领先，唯独水上泅渡成了我当时最大的短板。

　　1971年冬，我参加了二师第二次山东菏泽地区全副武装的千里长途野营拉练。

1969年苏联军队挑起珍宝岛武装冲突，中国军队被迫进行还击。面对苏联陈兵百万的严峻形势，毛泽东认为帝国主义有发动大战的危险。他要求全党都要学习军事，注重战争，准备打仗。

全军各部队相继召开战备训练会议，掀起为“准备打仗”而练兵的热潮。1969年冬，沈阳军区某师将部队拉出营房，进行“千里野营”。与此同时，新疆军区、济南军区的一些部队也拉出营房进行拉练。

1970年2月，毛泽东在总参谋部关于新疆、沈阳、济南3个军区野营拉练情况的报告上，挥笔批示：这样训练好。11月24日，毛泽东又在北京卫戍区《关于部队进行千里战备野营拉练的总结报告》上批示：“全军是否利用冬季实行长途野营训练一次，每个军可分两批（或不分批），每批2个月，实行官兵团结，军民团结。”还严肃指出：“如不这样训练就会变成老爷兵”。12月6日，中央军委转发了毛泽东的批示和北京卫戍区的报告。

全军响应毛泽东主席的号召，从当年的12月到次年的3月，迅速掀起了冬季长途野营训练的热潮。拉练的第一阶段，侧重进行阶级教育、光荣传统教育和演练行军宿营、侦察警戒、生活管理、做群众工作等；第二阶段，主要搞一些急行军、夜行军，侧重练指挥、练通信联络、练战术技术、练诸兵种的协同动作和后勤保障。担任机动作战任务、守备任务和施工、基建、生产任务的部队以及海、空军地面部队、军队院校和大军区以上机关，也根据自己的情况组织了拉练。

　　七十年代部队冬季野营拉练，是刻在老兵心底最难磨灭的历练。遇上冻雨漫天的寒天，寒风裹着冷雨打在身上，走不多久军装、帽檐、背包全都结满一层透亮冰凌，人如同裹在冰壳里赶路。

长途急行军山路崎岖，双脚反复磨蹭，没多久便布满水泡、血泡，每挪一步都钻心刺痛。中途休整时，卫生员拿出消毒后的马尾，轻轻扎破血泡，缓慢引流出淤血血水，简单消毒包扎后，我们又要跟上队伍继续前行。

天寒地冻、步履维艰，一路风霜满身伤痕，却没人叫苦退缩。凭着“一不怕苦，二不怕死”的信念咬牙坚持，那段风雪拉练的艰苦岁月，是独属于我们那代军人的峥嵘记忆。

　　冬季野营拉练，风雪冻雨交加，我们人均负重足足六十五斤踏雪前行。身上行囊满满当当：厚实背包裹着全套被褥，御寒的军大衣、棉靴贴身随行；六三式步枪挎于肩头，子弹带插满压满实弹的弹夹，腰间系着四颗67式木柄手榴弹：随身的军用水壶、帆布挎包一应俱全，里面收纳洗漱用具、学习笔记本与简装版《毛选》；再配上小瓷碗、绿色铁皮茶缸，装着几斤干粮的布袋，还有小圆战备铁锹、洗脸盆，各类战备、生活物资一件不落。

冰雨刺骨、山路难行，全套重物压在肩头，每一步行军都格外煎熬，却也磨炼出军人不畏艰苦的坚韧意志。

　　驻村驻训期间，我们也曾开展轻装行军任务。

　　冬季千里野营拉练，全连上下各有艰辛，最熬人的还要数炊事班的战友。他们和我们一同负重急行军，除了被褥枪支，还要扛几十斤重的大行军锅、木桶、粮油菜蔬全套炊具，负重远超普通战士。

队伍一抵达临时休整地，大伙尚能短暂歇脚，炊事班却片刻不得停歇。寒冬冻土坚硬难刨，他们手持铁锹十字镐就地挖掘野战无烟灶，分工拾柴、挑水、淘米下锅，必须在规定半小时内做出全连热饭热菜，埋锅造饭的时间卡得极紧。

常常饭菜刚分盛到碗里，我们端起碗筷还没扒上几口，紧急集合的军号骤然吹响。来不及细嚼慢咽，只能捧着搪瓷碗边走边吃，冷风灌进碗里，饭菜转眼发凉。

　　每次临近宿营地，司号员总会遵照上级号令吹响激昂的冲锋号，队伍即刻转入高强度强行军。一路风雪负重本已耗尽气力，末段这段冲刺更是煎熬。等到号令解除，也不能立刻席地而坐，全员必须原地踏步调整，防止骤然停步影响血液循环引发身体不适。彼时浑身被寒气与疲惫浸透，四肢麻木僵硬，仿佛早已失去知觉，仅凭一股意志撑完全程。

山东菏泽羊山战役是解放战争中一场浴血惨烈的硬仗，老百姓对解放军有着深厚的感情。行军途中，我们顶着凛冽寒风、伴着雨雪奔赴这片浸透烈士鲜血的土地。队伍进村时，数千乡亲自发涌上道路，敲锣打鼓、夹道相迎，场面热烈动人。

几位村口大娘望着年少负重行军的我，满是心疼地感慨：这般小小的年纪便扛枪从军、负重跋涉，家中父母怎能不牵挂（此年我17岁）。部队分派驻扎农家后，当地百姓倾尽全力温暖子弟兵：不少村民拿出预备建房的木料，燃起熊熊篝火，供我们烘烤被雨雪浸透的棉衣；村支书牵头组织村里妇女，主动帮战士们清洗衣裳、拆洗被褥。

风雨行军虽苦，可血肉相连的军民温情驱散了一身寒凉。军爱民、民拥军，水乳交融的鱼水深情，至今深深烙印在心底。

野营拉练驻训期间，我们部队还进行了强度黄河训练。

黄河从菏泽市东明县进入山东，流经东明、牡丹区、鄄城和郓城四个县区，在菏泽境内蜿蜒长达‌185公里‌。作为“黄河入鲁第一市”，菏泽市区及多个县区都紧邻黄河河道。‌‌

至今清晰记得那次渡河经历：宽阔黄河之上，舟桥连连夜架起临时浮桥，河面寒风如刀、水面遍布薄冰，部队官兵迎着刺骨严寒，踏浮桥强渡黄河，凛冽寒风与冰冷河水，成了这次行军最深刻的印记。

　　千里野营拉练路途艰苦，宣传队的女兵们一路随行，不辞辛劳。行军间隙，她们走访连队收集先进事迹及官兵感人事迹，连夜编排朗朗上口的快板节目。

风雪行军疲惫之时，清脆快板声骤然响起，句句都是身边战友的奋斗故事，声声鼓劲暖人心扉，消解了一路负重跋涉的疲惫，为全体官兵提振士气。

　　当时步兵战术训练分为两大基础层级：一是单兵战术，锤炼每名战士隐蔽匍匐、跃进、利用地形地物、简易伪装等单兵作战本领；二是班组协同战术，以班为单位开展配合演练。

同时连队各专业火力单元同步开展合练，四零火箭筒班、六零迫击炮班、56式班用轻机枪：每班一挺，两人操作（射手+供弹手），阵地压制、夜间射击训练核心装备。形成远近搭配、步火一体的完整作战体系。

　　我们还开展了“夜老虎”专项训练。夜幕之下，官兵野外隐蔽潜伏，苦练夜间辨向识图本领：依靠树皮纹理分辨方位，向阳一侧树皮纹理细密，背阴处粗糙厚重；依托村落民居判定方位，旧时民房大多坐北朝南，房门普遍向南开设。

除此之外，训练还包含野外定点联络科目，在预设点位传递情报、对接接头，学鸟叫，青蛙叫，彼此严守专属暗号，全方位锤炼夜间隐蔽、侦查、渗透的实战能力。

　　70年代初，记得是1973年，我们二师在商丘市曾经开展过"打飞机、打坦克、打空降、防原子、防化学、防生物武器"的"三打三防"训练，被称为“三打三防”。

“三打三防”训练是中央军委、总参谋部根据当时的国际形势和我国周边环境的变化，向全军指战员提出的训练要求。广大指战员通过“三打三防”训练，提高了打击来犯之敌的能力和现代化条件下的防护能力，进一步促进了各项战备工作的落实。

演练过程中，军委独臂将军彭绍辉亲临演练现场。

（图片来自网络）

通讯连的女战士在她的岗位上工作。

　　几名战友围聚一处，一同研读手中文稿，互相交流训练与政治学习心得。大家你一言我一语，分享感悟、取长补短，在共同学习中夯实思想、凝聚军心。

简单质朴的画面，藏着七十年代连队浓厚的勤学氛围，这份战友间互帮互学的温情，至今历历难忘。

　　连队思想政治学习氛围浓厚，办黑板报是每日常态化工作。黑板上内容丰富充实，既深入学习古田会议精神、研读各类时事政策，也刊登官兵的训练感悟心得、连队先进模范事迹。

战友们提笔书写、精心绘制，一块块黑板报成为军营里流动的学习阵地，大家围站在板报前交流探讨，在理论学习中筑牢思想根基，凝聚练兵报国的初心。

　　连队设有通讯员、司号员、卫生员、理发员，连队文书统一统筹管理这几位岗位人员。当年我也曾担任连队文书一职，肩上担子不轻：既要严格保管、登记全连枪支弹药，同时统一管理全体官兵的被装衣物，代管大家的个人物品，事事细致、件件上心。

这是理发员在驻训地给孩子们理发。

　　炊事班担负全连百余名官兵的伙食保障工作，每周提前规划食谱，定期调剂菜品改善伙食。连队战士来自五湖四海，南北口味差异明显，司务长带领炊事班制定菜单时，总会兼顾南北方饮食习惯，尽力让每位战友吃得舒心。

平日里周末安排战士轮流帮厨，逢包饺子时分班协作、分工操作；部队周日实行两餐制，规律有序，朴素的饭菜里藏着连队温暖的集体温情。

　　军营的文化生活丰富充实，是艰苦练兵之余独有的温暖亮色。平日里连队时常组织集体学唱军歌，全营、全团还会开展热闹的拉歌对抗赛，喊声、歌声响彻营区，气氛热烈昂扬。

露天观影是官兵们最期盼的休闲项目，每到放映日子，大伙早早搬小板凳等候；师宣传队、军区歌舞团也会轮番下基层慰问演出，更有文艺队员奔赴野外训练场，就地献艺。

各类红色经典剧目轮番上演：京剧样板戏《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》《海港》、豫剧《朝阳沟》、歌剧《白毛女》等折子选场轮番登台，通俗易懂的红色故事浸润官兵心灵，在欢声笑语中筑牢红色思想根基。

　　同时代所有退役老兵心底，都藏着对红五星、红领章割舍不下的眷恋与赤诚热爱。如今我已步入古稀之年，当年的红帽徽、红领章，还有一身六五式国防绿军装，我都完好珍藏至今。一抹军绿、两点红，承载着滚烫的青春军旅，每每望见，往昔军营岁月历历在目。

　　以上所述，仅仅是我初入军营当新兵时，训练、学习与日常生活的片段点滴。后来因工作岗位调整，余下的军旅经历便不再一一细数。写下这一段段尘封往事，只为在建军佳节来临之际，留存一份专属老兵的青春纪念，致敬难忘的峥嵘军旅岁月。

　　每每耳畔响起铿锵有力的“手握钢枪，保家卫国”，心底滚烫的军旅热忱便翻涌不息。一身六五式军绿，头顶熠熠红五星，当年我们匍匐靶场苦练射击，山野间开展刺杀、夜老虎战术，风雪千里负重拉练，所有汗水与伤痕，皆为守护家国安宁。

紧握钢枪的双手扛起责任，整齐嘹亮的口号藏着初心，一朝从军，终身难忘，保家卫国早已刻进骨血，这份对军营、对祖国深沉的热爱，历经岁月冲刷，从未有半分消减。

　　国旗承载万里山河，军旗镌刻军旅峥嵘，二者皆是我们心中至高的信仰。

　　我们把青春献给了国防，献给了军营，如今虽已脱下军装，军人本色从未更改。

　　身为一名退伍老兵，心怀赤诚，向鲜艳的五星红旗庄重敬礼，向承载热血荣光的八一军旗致以崇高敬意！军旅岁月，军魂入骨，纵使脱下军装，报国初心从未更改。

　　值此建军佳节来临之际，谨向全体坚守岗位的现役官兵、全体复员退伍老兵致以最崇高的敬意！

现役将士戍守山河、负重前行，用青春筑牢祖国防线；退役老兵永葆军人本色，在各行各业发光发热。无论军装是否在身，那颗报国赤诚之心从未改变。

衷心祝愿所有军人战友节日快乐，身体康健，工作顺遂，阖家幸福！衷心祝愿我们伟大的祖国山河锦绣、繁荣昌盛！愿人民军队永续荣光、砥砺前行，国泰民安！

（注：文中部分图片来自网络）