忆春风

丽烨

“一天三场风，春末九回沙。”这顺口溜说的是塞上春风那不管不顾的脾气。春末是河套的风季，是风的疆场，春风不刮，能叫春么？

塞上的春风，像个泼辣的塞上女子，直率、热烈、有劲儿，扫过原野，扫过街巷，扫过每一株刚冒头的草尖儿上。塞上春风不像江南雨巷里撑伞的丁香姑娘，含蓄，温婉，带着几分愁怨。风带点儿野性和不羁，有时来得黄沙漫天，遮天蔽日，让人睁不开眼，张不开嘴，满屋子都灌进一股土腥味儿。但春风又是功德无量的。你听那老话儿说：“春风不刮，杨柳不发。刮得地开化，刮得草发芽。”它那粗暴的抚摸里，藏着催生万物的深情。

“春风不刮，杨柳不发。”我特喜欢这句。

“春”和“风”就像一对老伙计，春就是那急性子的汉子，风就是他那快言快语的伴儿，它们总是一道来，一道去。春天没有风是寂寞的。我们这地方，多是“闯关东”的后代，骨子里盼着个生机。有一年春天，风来得晚，地都僵着，种子下不去，满村子的人都眼巴巴地望着天，天气预报天天说“冷空气活动频繁”，祖父蹲在门槛上，一锅接一锅地抽旱烟，把个春天等得人心焦。

这“冷空气”真是个慢性子，老也不走。请上天把别处的风匀点儿给我们吧。生存的期盼让人有了无端的念想：风沙大了，想求一片蓝天；寂静久了，又想听那一阵呼啸。在塞上很多地方，那风，不是吹的，是刻在人骨子里的印记。

春风是个直性子，没那么些弯弯绕绕，说来就来。

春风又是个雕刻家，把大地换了副筋骨。删繁就简。这是春风能想出来的给大地最硬朗的线条，所以你不能认为春风只是一阵蛮劲儿，它一定有细腻的心思，绝不单调。它包含了风的所有脾性，有夏风的燥热粘稠，有秋风的肃杀利落，有冬风的凛冽刺骨，让沉睡的土地通了血脉，让蛰伏的情绪得到释放，让干涸的诗句有了粗犷的声响。

春风过后，田里的蝼蛄像个夜游神，不知疲倦，低一声高一声地鸣叫。蝼蛄也在对这单调而漫长的春风提出抗议？真是不解风情。

如果春风秋月是天地诗篇，春是起笔，是最有张力的章节。说生机，冰雪未消，说繁盛，花还未开。它要破局，它要开路，它要推陈出新，忙啊！所以它有时也犯点儿脾气，远远地卷起一股黄龙，呼啸着，发泄一通，吓唬吓唬。过后没事似的，天蓝莹莹的，像块水头极好的翡翠，不记仇，不纠缠。

夏风呢，黏而热，懒洋洋的，来了就像一口蒸锅扣在头顶，让人喘不过气。秋风倒是爽利，却带着几分萧瑟，一扫，就把叶子扫光了，来得有些无情。冬风就别说了，那简直是刀子，一下下割人的肉，把行人的脖子都缩没了。

只有春风来得有商有量，不藏着，不掖着。它告诉你，笃定有风，出门时，别忘了扎紧头巾。让爱美的女子也变得飒爽，不再长发飘飘，不再裙裾摇摇，利利索索地走进风里。

小时候春风可没少折腾我，免不了吃几口沙子。嘴唇干裂得像旱了的地，抹什么都疼。可我们也有乐子。孩子们举着自制的纸风车，在旷野里迎着风疯跑，看谁的风车转得快，那呼啦啦的声音，是我们童年最嘹亮的号角。开心之后就是烦恼：满脸的土，一头的沙子，洗都洗不干净。母亲一边给我拍打身上的土，一边嗔怪：“这疯丫头，又让风给刮回来了！”

年轻时在县城读书，住的是大通铺。春天一到，窗户纸被风鼓得嗡嗡响，像有无数冤魂在呜咽。细沙从看不见的缝隙里钻进来，早上起来，被子上、眉毛上，都落着一层薄薄的黄尘。我们照样点着蜡烛背书，哼着歌洗衣，没觉得有什么苦的。

城北有条引水渠，源头在远山。春风把冰面吹开了，我们就跑到渠边去看，看浑浊的河水裹挟着冰凌，浩浩荡荡地往下游冲。那气势，是要把憋了一整个冬天的劲，都在这几天里使出来。如今偶尔也回去看看，渠还在，水也还流，可那些看水的人，都散落在天涯了。

生活经历和命运轨迹让我活在风沙里，也听懂了风沙的语言。有限的课本知识告诉我，风是由空气流动引起的一种自然现象。感性的认知告诉我，风是天地的呼吸，憋久了，就得痛快地喘口气。所以在我的文字里，此生注定不会有江南才子的温润与空灵。

敬佩于古人关于风的神奇想象：盘古大神，垂死化身，气成风云，声为雷霆。那个开辟鸿蒙的巨人，他最后的一口豪气，就成了这宇宙间永不停歇的风。想来，这风便有了几分神性。

管你帝王将相，管你贩夫走卒，最后都是一抔黄土，被这风吹着，刮着。起点一样，归途也一样。除了风是循环往复的，有走南闯北的本领，入山谷、掠平原，升腾为云气，激荡为雷霆。

老话也有安慰人的时候：风生水起，遇风如遇贵人。这些年我们迎风冒雪地讨生活，那不是时时遇贵人，路路顺遂了？塞上人不是个个都飞黄腾达金满屋了？这种说法显然带着几许美好的期盼和几分天真的虚无。乡下人办大事，看的是黄历，择的是吉日。这时老话又说：风天不定，诸事不宜。关于这样的老话，听听也就罢了。

做一个从容的体验者，一场风，一碗茶，一个人，看风起风落，享现世安稳。

多风、干燥和高远，造就了塞上的天宽地阔，苍茫是它的生命底色。它有风沙起时的昏黄混沌，也有风定天青时的澄澈透明。就像这世上的日子，有苦也有甜。有的地方温润如玉，人便生得细腻；我们这地方风硬水寒，人也便养出了一副直来直去的硬骨头。所有的日子，风也过，沙也过，痛快也过，艰难也过，何必对春风求全责备。

如今风起，不再担心窗户纸破，不再担心黄沙迷眼找不到路，不再担心明早是否有一碗热粥。感谢在风里，我还能有一方屋檐，三餐四季。

窗外是昏黄的天，天和地搅在了一起，好像回到了鸿蒙之初，浑沌一片。天地缩小到只有风在吟唱它自己的大漠长歌。不埋怨，不逢迎，不躲闪，我和春风和平相处。

夜里躺着，风声呜呜，听风成眠，成诗，成文，做一个风里豪迈的春梦。