<p class="ql-block">2024年12月22日冬至后，妈感到身体不适，三妹认为妈可能感冒了，但妈不吃药。</p><p class="ql-block">连续几天，妈都没有精气神。</p><p class="ql-block">29日吃过早饭，妈跟三妹坐在沙发聊天时，感觉一只手臂向上抬有点困难。</p><p class="ql-block">其实，妈几天来的睡眠质量都很差。</p><p class="ql-block">午饭后，三妹伺候妈上床午睡，为让妈好好休息，她给妈喂了一片“思诺思”。</p><p class="ql-block">下午，三妹去上班，但恍恍惚惚的，她在店里打个转便回到家中。此时，妈状态有点异常，呼吸开始困难。</p><p class="ql-block">三妹立刻给小弟打去电话，小弟火急火燎地在赶往妈家的途中就拨打了120。</p><p class="ql-block">很快，“120”就抬着急救担架到来，医护人员迅速脱去妈身上的睡衣，给她换上了医院的白蓝条病号服，挂上了氧气袋……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">此照应是妈17岁那年拍的，那一年，妈从内江师范毕业。这是我们能看到的妈最年轻的照相。</span></p> <p class="ql-block">经仪器检查，我们了解到妈的病情：心衰、肺部纤维化。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">妈住进了简阳市中医院急救中心的“重症监护室”，这一住就11天，在264小时的每一秒钟里，我们都在万般焦灼和无助中挣扎、煎熬！</p><p class="ql-block">重症监护病房，每天只在下午3点时，允许一个亲人进病房探视。小妹主动承担了每天能探望妈妈病情的重任。她，每天要详细询问妈的病况和用药情况，甚至，还协助医护人员给妈收拾大小便等污物。</p><p class="ql-block">应该是12月31日的下午，医护人员推妈做肺部CT检查，我第一次有机会看到病危中的妈妈：妈的鼻孔、嘴巴、尿道都插着塑料管。</p><p class="ql-block">她被固定在狭窄的医用病床上，时不时地痛苦地扭动一下身体……</p><p class="ql-block">我伸手摸妈的手和脚，温温暖暖的，这是妈的常温，我暗想。</p><p class="ql-block">妈会好起来的！妈平时不怎么吃药，一吃药就马上管用，何况，都住进了“重症监护室”呢？这样想着，我就凑到妈耳边说：妈，你很坚强，一定会好起来的，我们把家收拾好等你回家……</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">下面这张照片是妈和未成年的我们五姐弟早年的一张合影。从照片人物样貌推算：坐在妈怀里的小弟不到2岁，右侧下的小妹4岁、右侧上的二妹11岁，左侧的三妹7岁，最上的我13岁。那一年，妈40岁。</span></p> <p class="ql-block">后来是哪天，我记不得了，我和小妹在重症病房外焦急地等待下午的3点。小妹被护士请进病房，我悄悄对小妹说：你进去跟医生说点好话让我也进去看看妈。一会儿，小妹出来叫我。</p><p class="ql-block">这是唯一的一次，妈的两个女儿同时出现在病房。</p><p class="ql-block">小妹指我问妈：她是谁？</p><p class="ql-block">妈微笑：小雁。</p><p class="ql-block">小妹又问：我是谁？妈含含糊糊没能说出小妹的名字。</p><p class="ql-block">小妹难过地嗔怪：我是天天来看你的小虹啊！妈有点不好意思。</p><p class="ql-block">我俩汇报了近几天，我们五个做过的事，说我们都等你回家过年。妈一听很幸福的微笑着，样子很祥和，这种表情让我俩很诧异，从来也没有看到过妈的这种表情。</p><p class="ql-block">为了测试妈的记忆力，小妹问：妈，你有几个孩子？妈答：7个。我俩愈加诧异了，妈明明5个子女，怎么会是7个呢？</p><p class="ql-block">小妹又问：妈那你说说我们的名字吧。妈慈眉善目地笑答，沉静在祥和的世界里一般，我俩竖起耳朵听着，但妈只说对了前两个女儿的名字……我的心往下沉、往下沉着……</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">24年10月2日，我们推妈到简阳龙马湖野炊，妈还同我们骑三轮车。此视频是返回晚餐时录制的，妈言语机敏，没有一点病状。此时，距离妈病危还不到两个月。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">视频录制：吴蜀光</span></p> <p class="ql-block">小妹把妈的病情和治疗情况跟一个在大连做急救的权威仔细讲了，专家告诉小妹：医院的治疗合乎妈的病情；不要转院；你们要做好思想准备……</p><p class="ql-block">妈在25年元月10日那天的下午，被转入普通住院病房。她依靠着呼吸机艰难地呼吸，依靠着营养液维持着弥留时的生命体征。</p><p class="ql-block">虽然她的每个子女已做好了心理准备，但当元月15日晚上10点零6分那颗已衰竭的心脏停止了微弱的跳动时，我们还是崩溃了！小弟、三妹很失控……</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">下面的照片，拍摄于24年10月3日，那天我们6个推妈到“成都世界园艺博览园”游览，天空飘着细雨，有点寒凉。这是妈生前的最后一次“旅游”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">视频制作：张平</span></p> <p class="ql-block">从此以后，人世间再也没有一个叫妈妈的人唤我们回家了！</p><p class="ql-block">我们没有了疼爱我们的妈妈！</p><p class="ql-block">妈回家，去与她的父母兄姊团聚了！</p> <p class="ql-block">卸掉妈妈的头衔，妈一定很轻松吧？</p><p class="ql-block">因为妈离开时，是那样祥和、那样平静，那样心安！</p><p class="ql-block">永别了，妈妈！</p><p class="ql-block">祝你回家的路上，平安顺利！</p><p class="ql-block">愿你在另一个时空幸福快乐！</p><p class="ql-block">妈妈，我最最亲爱的好妈妈呀：您，一路走好！！！</p>