《牛家新传》 第三章 · 黄牛下岗

叁点壹肆.桐柏红

前面写了几篇驴忠诚和马户精神，其实难以割舍的还有牛，我小时候在田埂上放牛，河沟饮水，割草喂牛，铡草筛草，牛𥕢拌料，坐过牛车，睡过牛棚，犁地耙田，我与牛结下了不解之缘。更理解牛是人类最忠实的朋友。如今，牛又赋予了新的生命，开启了不一样的人生……

画作者：张勇，字羽翔，1971年出生于河南省桐柏县程湾乡。1992年入伍于安徽省蚌埠市83453部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。擅长画动物、人物、山水，以画牛闻名，代表作《百牛图》，《清风朗润》，《祥云》，《拓荒牛》，《三羊开泰》，《银河长啸》，《故园之恋》等多次在北京，上海，香港，厦门等地举办个展被多家媒体进行采访报道，多幅作品被美国，德国，英国，韩国，新加坡等国家友人收藏。出版有《张勇画牛》，《张勇画集》。改革开放三十周年“中原书画大赛”优秀奖。2014仰韶文化研究会“安居杯”全国书画名家邀请展获优秀奖。第二届国际马文化暨第八届加拿大中华诗书画展获优秀奖。作品荣获河南省十八届美术新人新作优秀奖。河南省十九届美术新人新作优秀奖。龙飞凤舞十二生肖全国中国画年度大赛铜奖。首届3'15维权杯全国书画大展一等奖。首届丰庆杯全国书画艺术展金奖。第二届丰庆杯全国书画艺术展金奖。首届药王杯全国书画大赛银奖。首届“孝善行天下，翰墨颂中华”全国孝道文化书画艺术展金奖。

《牛家新传》

第三章 · 黄牛下岗

那年开春，东方红大型联合收割机开进牛家村的时候，排气管上系着红绸子，像出嫁的新娘。村长亲自放了一挂鞭炮，全村老少爷们儿都来了，挤在地头伸着脖子看。那家伙通体火红，驾驶室玻璃擦得锃亮，前面的割台像一张巨大的嘴，后面的粮仓像一座移动的小山包。司机拧了拧钥匙，机器嗡一声喘了口气，然后——突突突地开进了麦田。

一亩地的麦子，从前牛拉石磙打场要一整天，手扶拖拉机收也要大半晌。东方红呢？十分钟。割、脱、清选、装仓，一条龙，屁股后面吐出来的秸秆都打成捆了，整整齐齐码在地头。全村人看傻了，嘴张着合不上。牛群被赶到远远的坡上，几十头牛挤在一起，谁也没说话。沉默比机器声还响。

村长跳上田埂，举着大喇叭喊：“乡亲们，上头说了，农机补贴再加码！买东方红120马力联合收割机，国家补五万！再送两年柴油！”底下人轰一声炸了锅，有的当场拍大腿要买，有的扭头就往家里跑翻存折。只有坡上的牛群一动不动。最前头站着的是那头老水牛，两只眼睛盯着那台红色的庞然大物，盯着它一垄一垄地吞掉麦子，又一口一口吐出麦粒。老水牛忽然张嘴，慢慢嚼了一口空气，嚼了半天，咽下去。旁边的花奶牛问他：“你嚼啥呢？”老水牛说：“我尝尝，柴油味的麦子啥样。”花花牛没接话，把头转过去了。

没过几天，村部院子里贴出了新告示，红纸黑字写得规规矩矩，“关于耕牛退出农业生产主要劳动力目录的公告”。告示说，鉴于农业机械化综合水平已达百分之八十七，耕牛已不再承担农业生产主力任务，鼓励养殖户自行安置，政府按每头给予五百元转产补贴。底下盖着乡政府的红戳子。五百块，还不够一头牛三个月的草料钱。黄黄公牛站在告示前面看了半天，他认字不多，但“退出”“处置”“不再承担”这几个词，他看后一股酸楚湧上心头。转过身，慢慢走回牛棚，蹄子在水泥地上哒哒哒地磕，每一步都很慢，慢得像在拖犁。

村里开始有人来收牛。穿皮夹克的牛贩子开着三轮农用车，车门上贴着“高价收购退编耕牛”的红字，后斗焊了铁栏杆，栏杆上还挂着一串铁铃铛。牛贩子叼着烟，绕着牛群转了一圈，拍拍这头的肩胛，摸摸那头的脊背，嘴里的价码一个比一个低：“这头太瘦，三百。那头有老伤，两百。这头牙口还行，给四百，不能再多了。”老黄牛被拉到秤上过磅的时候，回头看了一眼二蛋。二蛋站在院子门口，靠着门框，手里攥着一沓票子，嘴唇抖动，眼睛湿润，就是不敢直视。老黄牛把脖子上的铃铛挣下来，用牙叼着，放在二蛋脚边，然后自己走上了那辆三轮农用车。二蛋弯腰捡起铃铛，攥在手心里，铃铛不响了。

公牛最后一天离开牛棚的时候，在槽沿上蹭了蹭脖子，那是他每天的固定动作，蹭了十几年，木头槽沿被他蹭出了一道光滑的凹槽。他低头闻了闻空荡荡的食槽，豆饼味早就散了，只剩下干玉米秸的碎末。他站在棚口最后回头看了一眼，那副旧铁犁还挂在墙上，犁面、犁铧锈得发红，跟东方红收割机一个颜色。公牛心想：当年老祖宗大青，就是这么看着木头犁套挂在墙上退休的吧。只不过那时候有新牛接班，如今接班的不是牛，是铁。

田里的麦子收完了，东方红转场去了邻村。田野上安静下来，只剩下收割机履带压过的深深印辙，一道一道，从这头通到那头。牛贩子的三轮车也开走了，车厢里挤着七八头牛，老黄牛蹲在角落，头低着，眼角挂着混浊泪珠，结痂眼屎，头角上还缠着半截红头绳，那是去年过年二蛋媳妇系上去的，说图个吉利。如今红头绳还绑着，吉利没了。

村头墙上的标语换了。原来刷的是“农业机械化，致富快车道”，现在改成“全面推进乡村振兴，加快建设农业强国”。新标语白底红字，特别醒目。老水牛被村里留了下来，不卖，也不杀，养在村部后面的园子里，当“村史活标本”。村长说了：“留一头，将来搞农耕文化展览用，让后辈看看当年咱咋种地的。”老水牛听了这话，卧在园子中间嚼草，嚼着嚼着，从鼻子里喷出一股白气。旁边的村文书以为他感冒了，要喊兽医。老水牛喷了第二股白气，心里说：我是活的，不是标本。

展览馆后来真建了。村部旁边盖了三间瓦房，墙上挂犁、挂耙、挂牛轭头，地上摆风箱、摆石磨、摆木耧车，正中间留了个空位，写着“待展：耕牛实物”。老水牛被牵进去的那天，穿了件红绸子披风，脖子上挂了个硬纸板做的牌子，上面写着“牛家村末代耕牛，生于2003年，卒年待定”。老水牛站在展台上，看着玻璃窗外参观的小学生指着他喊“牛！牛！”，忽然想起自己年轻时拉犁的事。那时候没有展览馆，没有红绸子，也没有“末代”这个前缀。那时候牛就是牛，天天干活，天天喘气，天天挨二蛋他爹的吆喝。他闭上眼睛，嚼了一口展览馆里配的稻草杆子，还是当年的味道，就是嚼的人不一样了。

入冬的时候，二蛋把后院那台报废的老红牛手扶拖拉机也拖到了展览馆，停在老水牛旁边。老水牛扭头看了一眼，那台拖拉机浑身锈得掉渣，轮胎瘪了，方向盘歪着，排气管里塞了一团稻草。老水牛用鼻子拱了拱拖拉机的机头，低声说：“你也来了？”拖拉机不吭声。老水牛又问：“你当年第一天下地，突突突的声音多大啊，全村都听见了。如今咋不响了？”拖拉机还是不吭声。老水牛把头枕在拖拉机的履带上，慢慢嚼着草，嚼着嚼着，睡着了。展览馆的灯啪一声关了，黑暗中老水牛和旧拖拉机靠在一起，像两个退休的老伙计挤在养老院的墙角，谁也不想说话，但谁也不嫌弃谁。

夜里，二蛋偷偷进了展览馆，没开灯，摸黑走到老水牛跟前蹲下，往他嘴边塞了一把炒黄豆。老水牛醒了，闻了闻，是二蛋的手。他张开嘴慢慢嚼，炒黄豆嘎嘣嘎嘣响，在安静的展览馆里格外清脆。二蛋拍了拍牛头，压着嗓子说：“哥，对不住。当年我骑黄牛背上放牛的时候，从来没想过有一天牛会住进屋里让人参观。你说这叫啥事？”老水牛嚼完最后两颗黄豆，用舌头舔了舔二蛋的手指头。那意思大概是：没事，豆子挺香。

二蛋走的时候，把老黄牛留下的那只铁铃铛挂在了老水牛的脖子上。铃铛晃了一下，铛郎朗响了一串声，在空荡荡的展览馆里传出去老远。窗外，田野上的东方红收割机已经入库冬眠了，整个牛家村盖在初雪底下，白茫茫一片。只有展览馆的屋顶露出一点红瓦，像一头缩在雪里的老牛，弓着背，慢慢反刍着再也回不去的春天。