潮起时动，潮落后静

家慧

五月，儿子驱车，带我们往海宁盐官去。说是去看钱塘江大潮，心里暗暗生了欢喜，一路盼着，像小时候盼过年。

车到江边，占鳌塔立在远处，七层八面，飞檐上挂着铁铃。风过处，叮当一声，又一声，响了千百年。古人建塔，原是想镇住这江潮，护住岸上的烟火人间。如今塔还在，江还在，塔下的人换了一茬又一茬。

江堤上早已聚了很多人。举手机的、架相机的、只是手搭凉棚眯眼望的，各怀心思，我们站在高起的围栏坝上，同守一江。潮还没来，心先悬着了。

远处，江面忽然浮起一道白线。人群里有人喊："来了来了，潮来了！"我伸长了脖子望，眼都花了，也没瞧出个子丑寅卯。

待那潮水近了，才听得真切——不是轰天裂石的闷雷，是闷哗哗哗一片，贴着江面缓缓推过来。银线一道，不疾不徐，像过年时街面上的方阵表演队，整整齐齐从眼前走过。众人举镜的手还没放下，那白线已悠悠然远去，前后也就十来分钟，江面又静了。

我瞧真切了——哪里是什么翻天巨浪，不过一道白浪，细细长长，像根线似的往前赶。我转头问儿子："这就是钱塘江潮水？"他笑说是啊。我说怎么像一根线呀？我以为会像一丈多高的浪头腾起来，铺天盖地呢。他笑而不语。我心里头直乐，暗想这还不如咱们长江的浪花儿有气势。

可回头一瞧，那么多轿车，千里迢迢赶来，就为了看这一道浪花。再看身边人，有的嘻嘻哈哈，有的面面相觑，有的摇头晃脑仿佛悟了什么大道理，有的已经转身往停车方向去了，脸上带着各种神态、各种想法。我也忍不住笑了——不过就算看过潮水了吧，庆幸此生，也算看过一回了。

潮去人未散。 古亭下有人喝茶，孩童追着风跑。红墙根下，一位老者正吹萨克斯，金管映着朱漆墙，声音低回婉转，像潮水刚退时江面那层余波，悠悠荡荡，一波接一波，竟把这古建老墙衬得更有了生气。 寻常烟火，温柔动人。

钱塘江潮，自古喜怒无常。狂涛漫堤，淹没田舍，沿岸百姓没少吃苦。正因敬畏这江潮无常，古人才修了那座海神庙。殿宇巍然，香火绵延，求的不是别的，是"安澜"二字——江潮安澜，风调雨顺，一方水土岁岁安宁。

步入海神庙，抬头便见“海神庙”匾额高悬，殿内神像巍然矗立。高窗漏下天光，把塑像照得半明半暗。游人仰面凝望，顿觉自身渺小。角落里一面旧鼓，朱漆斑驳，想是旧时潮汛来时报警所用。如今潮汛已有精准预报，鼓成了摆设，静默在角落里，恰似一句无人再诵的古老祈语。

海塘文史馆里，藏着另一段往事。前言墙上刻着字，说历朝历代的塘官为护海塘，或在潮患中殉职，或在堤溃后投江自尽。2005年，有篇文章提起这些旧事，写道："当年的封建官吏尚且如此。"隔着玻璃望去，那份"守土有责"四个字，沉甸甸的，穿越百年，依旧压得人心里发紧。

喧嚣之外，古镇自有静气。过一座石桥，青石板缝里生着青苔。石牌坊迎面而立，有人穿一件红衣，背着手，慢悠悠往深处走。一溪静流，两岸白墙，时间在这里是慢的。

登高远望，大地铺展。占鳌塔、古海塘、新绿带，串成一条线。古老的潮文化，在今天换了模样，却还在这一条江、一座塔、一岸绿里活着。

归途，江风习习。一日的潮声还在耳底，塔铃还在风里。那道像线一样的白浪，那声"来了来了"的呼喊，那些看完潮后嘻嘻哈哈的面孔，都留在了盐官。

一程行走，观大潮奔涌雄姿，入古寺暮鼓晨钟，品江南古韵。读懂岁月里的坚守与从容。山水风物入眼，人间百态入心。潮起时动，潮落后静——人这一辈子，不也如此么。