纪实文学连载：我的祖父王庆隆（二十四）

雾锁夔门

第二十四章诚善依旧 经历了社会的变迁、地位的转换、人情的冷暖、生活的磨难和精神肉体的折磨，差点被阎王召见的祖父，依然以自己的豁达、善良和宽厚，对待环境、生活和自己，对待形形色色的人、林林总总的事，以自己的诚善释放着一个人的温暖和良善，从来没有发过牢骚、诉过委屈、说过长短。他以自己的人格风范，活成了那个狂热而冷酷时代一个偏僻山乡的一丝光亮。 那时候谁家修房盖屋都是左邻右舍义务出工，最多中午管一顿花卷馍、萝卜粉条菜。每逢这事，祖父总是主动上前，挑起一副全村最大号的铁水桶，挑水、和泥、打下手。他没有技术，不会砌墙扣瓦、打杵苫草，上不了架子，只能做这些事。盖房子挑水、和泥、洇土、掂泥兜也是很累人的活。但不论什么活，他都干得很投入、很仔细、很负责。 我清楚地记得，几年后祖父实在挑不动那副大号铁水桶了，就让我父亲在公社机械厂把水桶锯下了一截，以减轻自重，降低容量。祖父继续挑着这副水桶干活，默默无闻地从事着他该做的一切。 如今那副铁质水桶还在，每次回老家看到这副水桶，历历往事，如在眼前，睹物思人，感慨不已。我凝视着那副表面锈蚀、一身沧桑的铁水桶，仿佛看见祖父挑着它，两手扶着扁担两头铁制的担钩，沉重而坚实地走在小河两岸通往邻居家的路上，走在一漫上坡去浇红薯的路上，走在崎岖不平的人生路上。 村中间有条小河，河面宽不过三米，没有固定的小桥，东来西往，上地串门，都得踩着搭石过河。夏天大雨如注，河水暴涨，倾泻而下，注入米湾水库。雨过天晴，洪水退去，搭石被冲得无影无踪。这时候祖父便主动担负起找石头、摆搭石的任务。他先把石头搬到河边，然后根据水流的情况，结合石头的大小，把大石头放在中间，把小石头放在两边，平面朝上，下面支支垫垫，力求稳当，便于行人通过。按说摆搭石也不算难，最重的石头如果搬不动，就一掀一个滚地翻着向前；难的是每年夏秋都得下几场大雨，发几次洪水，每次洪水退去之后，都得重复和上次一样的劳作。祖父不厌其烦，冲了摆，摆了冲，再冲再摆，再摆再冲，像愚公“挖山不止”那样“摆石不止”，一直坚持到后来自己干不动活的时候。 上世纪六七十年代，新生的人民政权曾在1952年、58年和64年进行了三次大规模的扫盲教育。但世世代代与土垃打交道的乡亲们，也仅仅认得、会写自己的名字和诸如“阶级斗争一抓就灵”“斗私批修”之类简单的耳熟能详的字、词，真正用文字表情达意、服务生活，还有较大的差距。那时的祖父可能是全大队里最有学问的人。批斗归批斗，控诉归控诉，遇到具体事特别是需要“舞文弄墨”的事，比如谁家有远方来信需要弄明白内容啦，谁家需要给外地的亲朋写信啦，谁家需要写个契约、申请之类的文书啦，谁家春节需要写几副对联啦，谁家盖房子脊檩上需要写个年号名号啦，等等，诸如此类，都找祖父帮忙。每每遇到这样的事，祖父总是和颜悦色，“待之以礼”，乐此不疲，用心而为，哪怕再忙再累，也要成人之美，解人之难，从来没有推却之语，厌烦之态。 有时候邻居和外地求学回村的学生，有不认知的字、解不开的词，都找祖父求教。祖父不是无所不知的通才，但只要是他知晓的，一定会根据自己掌握的知识，循循善诱，详细解释，从无嫌弃之色。对于年轻人在学习文化方面暴露出的错误，只要祖父知道，都会“好为人师”地去纠正，也不管人家愿不愿意接受。一次关于“乐”字读音的对话让我记忆犹新，也受益匪浅。 邻村一个在仓头公社上中学的学生从门前路过，见到祖父怯生生地问： “十伯，我问问你，革命烈士李大钊是河北乐享人，这个乐是读‘1e’还是读‘yue'?” 祖父几乎没有思索地说：“都不对，应该读‘lao’，是地名专用读音。还有一个读音念‘yao’，是喜好的意思，“仁者乐山智者乐水”的“乐”就是这个读音。还有一个读音念‘liao’，通‘療’这个读音不常用,记住记不住都中。” 听了祖父的解释，学生一脸惊讶。 祖父酷爱读书看报，那时家里除了雄文“四卷”和一本中医验方书外，没有可读之物。父亲总是拿些旧报纸回来，祖父如获至宝，每天嗜“报”如命”。祖母总是责怪：“天天布捋旧报纸，能当吃能当喝？！”。祖父当然不服气，一般都会边看报边漫不经心地说：“婆婆们知道啥，噧嚄啥哩！都是国家大事。”这时候祖母只能狠狠地瞪他一眼，慢慢悠悠地干自己的事。 看报的过程中，只要遇到治疗一般疾病的单方，如拉肚子、痢疾、撑涨、害眼、发烧、头疼、积食、咳嗽、跌打损伤、蝎子蜇住等，祖父总是用毛笔在绵纸上认真抄录下来。时间长了就积攒了好多张，零零乱乱的不好保存，祖父就用绵纸捻成纸捻子，把一张张记有单方的绵纸穿连起来，像一本书。听说左邻右舍或邻村谁家大人小孩不舒服了，就主动告诉人家这些单方。“单方治大病。”，祖父最有体会。大家按照单方治疗（处置）后，有痊愈的，有症状减轻的，当然也有没有效果的——那是没有对住症。 “文革”后期，世道相对平稳，祖父除了承担一些义务劳动类体力活外，几乎没有其他“残酷斗争和无情打击”类的“应酬”。那时候吃饭有饭市。吃饭时候，左邻右舍，大人小孩，都端着饭聚在一起，反正大家都一样，红薯玉米糁加咸菜、凉菜，谁也不说谁，谁也不笑话谁。饭中或者饭后，祖父总是传播他掌握的历史掌故、戏剧情节或民间故事。什么“三国”的故事、陈世美与秦香莲的故事、《十五贯》的故事、刘邦与项羽的故事、张打油作诗的故事、宋三才子赶考的故事，等等等等，帝王将相、社会百态、民夫走卒、人情世故，娓娓道来，栩栩如生。大家聚精会神，听得津津有味。我那个年龄所知道的过去正史的、民间的、戏剧中的人物和故事，都是在饭场听祖父讲的。二十多年后读《李娃传》《洛阳伽蓝记》《老残游记》《聊斋志异》等都是受祖父的影响。这绝对是那个特殊的年代小寺沟大队马家庄生产队独有的“文化现象”。 对我来说，祖父的这个无心之举，就好像为我打开了一个神奇世界之窗，让我看到了不同的颜色、不同的风景和不同的人群。