夏日的小帅

张清

夏天的小帅张清 2026年7月26日于南卡罗莱纳这个夏天似乎比往年都热，油价也比往年都高，我一个人想驾车去海边都觉得太奢侈了。想起一位朋友，竟然敢不带太太，一个人私自去古巴玩，格局比我大很多，我自己一个人开车去享受一般不会超过50英里，无论钓鱼、爬山，都会带着太太，否则就觉得怪怪的，总有违反了什么根本原则的不安感，忐忑不安的那种。但有两个夏天，我基本上是一个人独自消暑，因为太太要照顾小帅。除参观了一个本地的军事博物馆和一个艺术馆外，我每周六早晨会去更近的河畔植物园，再坐缆车跨河去动物园，看看企鹅，狮子，老虎，棕熊，海狮和海洋生物。南卡的夏天，即使是早晨，在外面待着基本上都是会热出汗，而水族馆、企鹅馆，包括树袋熊展馆，则是空调房，在里面可以从容欣赏。树袋熊很多时间都是在酣睡，有两次看到一只在吃树叶，赶快录视频。视频和照片都是想给小帅看，他来这里时经常去动物园，喜欢看小羊和火烈鸟，更喜欢坐小火车。晚上和家里通话时，我会问问小帅他今天去了哪里，干了什么。小帅在这个夏天飞速成长！还在开始说话以前，他经常会指着东西让大人讲解，已经积累了不少概念。开口以后，每天有无穷无尽的问题：这是什么？那是什么？为什么呢？然后呢？往往问得大人得想想如何回答。他小小年纪居然有些幽默感，会指着姥爷的照片故意问“这是不是姥姥？”或者指着爸爸妈妈的照片故意说反，而且大眼睛盯着你看看你怎么回答，然后他很开心地大笑，很有幽你一默的成就感。送他去幼儿园是一件很费力的事，所有孩子一开始都哭得惊天动地，有些两三天，有些一两周就好了，我家小帅同学，是一两个月！终于有进步了，进门时仪式性地哭一下，居然也能哭出大滴眼泪，可和老师一进去，就能听到笑声了。好景不长，跟爸爸妈妈在圣诞节新年期间来我家住了快两个月，四五月份时他跟我们又待过一个月，每次再回幼儿园，难度更大，因为他长大了一些，抵抗的本领大大增强，早晨会拒绝下楼，拒绝穿校服、穿鞋子，把小书包藏起来，而且力量大得惊人，他妈妈说按不住，根本按不住，需要把他扛到车里，捆在小座椅上，战斗的烈度可想而知。这样不知过了多久，经常看小帅的美少女姥姥发朋友圈，几乎都是小帅如何抗拒上幼儿园的，印象最深的是往往能看到他大滴大滴的眼泪，说明他不是假哭，是真伤心。他哭得是如此响亮，以致不久前一位非裔女士吓唬小帅说要喊警察来管管。上周，姥姥发视频说小帅拿着自己的小水壶，从从容容地走进幼儿园，第一次没哭！姥姥的洋洋自得溢于言表，仿佛一些人把别人早已搞定的事说成遥遥领先！这很搞笑，也的确让我欣慰。让我更欣慰的是这个夏天，小帅学会了给花草浇水，帮大人清除蒲公英，会俯身闻闻玫瑰花的清香，更会表达对家人的爱。每次和家里通话时，他偶尔会凑到镜头前，让我给他看看我这里房间的灯，电扇，因为他来时每天会踮起脚跟打开、关掉开关，知道家里每一个开关的作用，也喜欢看看他的小圣诞树，我一直没拆，是因为他经常要看。更多时候，我们通话时，他只是自己沉浸于自己的世界，或搭积木，或跑来跑去，有时为了欣赏他自己的视频或照片，干脆直接把我正在说话的视频摁掉！但晚上如果忘了跟他道别，他会让大人再拨过来，理由是我还没给姥爷说“我爱你”呢！还有一次，我准备休息了，微信又响了，小帅早先玩得不亦乐乎，忘了给姥爷说晚安了，得补上！ 小帅参加婚礼。研究野草。 清除蒲公英。