一切都在变

温馨2005

时光在变，时代也在变。流行的东西一茬接一茬，像田里的庄稼，割了又长。变的是光阴，是日子，是头顶的天。可不变的是我们对岁月的那点念想，那种说不清、道不明的情分。

一切都在变，除了“变”本身，什么都没留下。

我说不清光阴到底是个什么东西。我只觉得它神得很。它能把一个淌鼻涕的小子变成拖家带口的中年人，也能把腰板挺直的大人变成拄拐棍的老人。它能让铁栏杆锈出黄印子，能让村口的池塘干了底，能让两个生人坐在一起喝上酒，也能让睡一张床的两个人，渐渐没了话说。

上礼拜，我回了趟西郊。那是我刚上班时候住的地方，好些年没去了。家门口工人路上，开了十来年的东北菜馆不见了，贴着一张“铺面转让”的白纸。旁边的南京小笼包店也没了，换成了一家奶茶铺子蜜雪冰城，门口排着长队。

拐过弯儿，市建委隔壁六冶公司的老院子，不知什么时候围起了彩灯，里头摆着露天桌椅，年轻人举着手机拍照。我问了句才知道，那儿现在叫“网红街区”。

我心里忽然空了一下。就那么站着，看了半天。看着看着，好像看见了什么——看见的不是热闹，是光阴从墙缝里渗出来，一寸一寸地，把从前的东西都泡软了、泡没了。聚散这东西，真像路上的尘土，风一来就散了，谁也抓不住。

时光啊，是不经数的。数完桃花开，数完梧桐落，再一抬头，连蝉叫都稀了。一辈子，不过是从天亮走到天黑，有时候连打个盹的工夫，春走了，秋来了，一年又没了。

这些年，什么都在变，变得我有时觉得像在做梦。

以前，晚上七点是一定要看新闻联播的。一家人端着碗，盯着那台十七寸的牡丹电视，谁都不许说话。如今呢，我连主持人是谁都不知道了。晚上躺下，手指头在屏幕上划来划去，划到眼睛发酸。有时候还会打开红果APP，看些没头没脑的短视频，看完就忘，比风还快。

想起最后一次把信投进邮筒，是三十年前的事了。蓝皮的信筒，在街角立着，铁皮上还有露水。现在发个东西，手指一点就过去了——微信、电子邮件、郑政钉，快得像没用过劲儿。可我总觉得，那些贴在邮票背面的话，比现在打出的字，要重一些。

我年轻那会儿，有几本杂志是人人传看的。《读者文摘》是放在枕头底下的，《知音》是在公交车上掏出来翻的，《故事会》小小一本，塞在裤兜里，等饭的时候看两页。那时候谁能想到，这些东西也有没人提的一天。

高中、大学时候，录音机、录像机、VCD、DVD，还有别在腰上的BB机，揣在书包里的复读机——每一样都是攒了好久的钱买的，拿在手里像宝贝，开机那个声音现在还记着。现在它们都哪去了？像夜里做过的梦，醒了一拍脑袋，模模糊糊的，说不上来了。

有一天，现在这些天天用的东西，也会像BB机一样，慢慢从我们手里溜走吧。它们不是真的消失了，只是像昨天一样，跟我们告了个别。而“昨天”这个东西，永远在身后站着，不远不近，你不回头，它就在那儿。

窗外月色朦朦胧胧的。滨河的夜很静，静得能听见水声。月亮还是小时候那个月亮吧？可看着又不像。它明明很近，就挂在窗前的柳树梢上；又好像很远，远得像那些回不去的晚上……