非洲之行（四）

志杰

摄影：志杰

文字：志杰

入境博茨瓦纳于我而言遇到了一件新鲜事。入境的人员都要在指定的消毒液池里踩一脚，随带的其他鞋同样须从旅行箱中取出将鞋底消毒。于是人人都提着一个袋子，拎着鞋子。有什么作用暂且不论，可见博茨瓦纳对防疫，尤其是防口蹄疫重视的程度。此时联想起书上的有关记载：大自然赋予博茨瓦纳最珍贵的财富之一是种类丰富、数量众多的野生动物。据估计，总共有300多种类，约300多万头。它们的存在已成为主要的旅游资源。另外，博茨瓦纳拥有约22万平方公里的天然草场，生长着牛羊爱吃的、营养丰富的、当地人称谓的“甜草”，畜牧业发达，严防口蹄疫等关系重大。

摄于博茨瓦纳的边境小镇——卡萨内的旅馆（Travelodge Kasane)，在那住了一晚。出门蹓跶，镇中心仅有一家超市和个体摊贩的集市，还见到了咖啡馆。超市货架上稀疏，我都懒得掏出眼镜戴着瞧一瞧。

既然博茨瓦纳有那么多的野生动物，我们踏上这片土地也就是去 Safari。期间，乘坐的基本上是如下图片所显示的敞开式无窗越野车。我们是六个人乘一部车，博茨瓦纳是高原地形为主，旱季（冬天）行驶中的风不小，不是连衣帽则戴不住。我没法腾出手来摁住随时会被风吹走的遮阳帽，一只手要端牢相机，另一只手要抓紧车上的把手。在车上摇来晃去的，老腰吃不消，心想能有一条护腰带系上该多好啊！

乔贝国家公园位于博茨瓦纳的东北部，达1万多平方公里，相当于10个崇明岛的面积。有湿地、浅水草地和草原，又有沙洲、河谷和森林等各种生态环境。地形地貌的多样性适合于不同习性的野生动物繁衍生息。每到旱季动物便成群结队地从各地汇聚而至。

进入乔贝园区，我即全神贯注起来，那里的草木完全处于原始的状态。干枯的仍然屹立不倒，荒芜中蕴涵着生机。茅草地、树丛中的路是被车轮碾压出来的，哪里有动物出没的地方，哪里就会有路。

我们最先遇见的是在空中飞来飞去的各种小鸟。我平时不怎么专注“打鸟”（拍摄鸟类），“打鸟”没经验，能认识的鸟儿甚少。那两只鸟是自己撞在我的枪口（镜头）上的。一只可能是太阳鸟，另一只导游说是弯嘴翠鸟，听起来这样的称呼都不会是学名。我们的 Safari 就此开始。

车行不多久就在稀疏的林间发现大象了，虽然距离远了点，但是，拍摄的实景可以开阔点。紧随其后有数头象，像是一家子集体出行。据事先翻阅的有关资料提示，大象往往是群体活动，由母象领头，公象时常不在其列，是单独行动的。博茨瓦纳的乔贝园区是非洲象的家园，我们很容易遇见，不是偶然的。

幼象不只是体形小，行动起来给我的感觉有种蹦蹦跳跳的样子——顽皮且可爱。

靠近了看，幼象的牙都没有发育完整。象牙可不是用来装饰的，剥树皮、挖草根、抵御攻击等是生存的工具和武器。

象是食草动物，主要吃青草、树叶和嫩枝等，但是，一只庞大身躯的成年非洲象食量惊人，每天觅食达16个小时，吃掉200至300公斤的绿植，一年的消耗就是100吨以上。据说，博茨瓦纳象的总头数已达十几万头，仅乔贝园区就有三至四万头，已经出现了过剩及不堪负担的局面，并有象群侵扰耕作区破坏庄稼的情况。政府已采取向周边国家疏散的措施，但是，向有关国际组织申请出售20万吨象牙的事未被批准。

我们眼前的非洲象两只耳朵特别大，相比亚洲象它的体形更大，是目前世界上最大的哺乳动物。追根溯源，考古学家已经告诉我们，最古老的长鼻目动物即大象的祖先出现在6000万年前，恐龙灭绝后500万年的古新世。从一只类似现代的猫、兔大小的动物历经数千万年的演化而成现代大象。在自然博物馆还能见到4000年前才灭绝的猛犸象骨架化石，其谱系更接近于亚洲象。

我听过几个对大象比较熟悉以及有研究的学人说过，大象的大脑是很发达的，它能接受到一种人都感觉不到的微波，感知远在异处同类发出的求救信号。另外，大象的记忆力特别强，如果它遇到过某人的攻击，它会记住，过了相当长的时间，它仍然没遗忘，会对其进行报复。为此，我对大象刮目相看，并且用相机镜头瞄准它，拍多了，多拍了。

在非洲的野生动物世界，大象被称为五霸之一。我们在丛林中寻找它，靠近它，拍摄它……在广袤的草原上遥望它，近拍远摄留下了我今生今世在博茨瓦纳乔贝园区的追象记。

园区里的羚羊也是常见的野生动物。但是种类很多，难以准确地分辨，依照羚羊的长相特征来猜也错不到哪里。我才来南部非洲几天就见过多次，发现它们很胆小，还没有接近，就转身离开或者干脆逃跑，机警是羚羊的一大特点。据说，羚羊的三分之一，甚至更多是要被狮子、花豹、鬣狗等猛兽吃掉的，当地人说，羚羊是它们的麦当劳。机警是羚羊的生存本能。难怪多年前在南非所拍的羚羊都是屁股，它们见我拿起相机就转身逃。

我使用长焦镜拍清楚了一只羚羊，长角的很可能是公的，身上很干净。书上有描述羚羊时常自舔身体的各部位，很爱干净。

我还在东张西望时，突然从草丛中窜出一群高大的羚羊奔跑着从我们车前近处经过，我都反映不及，尾随着拍了几张，不甚满意，勉强看清好像是剑羚，长而尖的角像把利剑。

所见的羚羊都是跑得快的，无论大小的种群，身材都苗条，要逃避猛兽的追捕必须跑得快。在非洲的野生动物世界圈里羚羊的肉太美味了，好在羚羊的繁殖能力很强所以能延续下来。它也是生物链平衡的重要的环节。

我有幸在乔贝园区的短暂时间里还抓拍到了弯角羚，在野外还是第一次。非洲羚羊的品种太多了，要熟悉不花功夫是不行的如此 Safari 的探索旅行太有趣了。

长颈鹿是食草的，是目前世界上长得最高的动物。看着它嚼食树上的叶子，就觉得这世界太奇妙了。那么多食草动物都在那里低头啃草，长颈鹿与世无争，不争不抢专吃树上的，所以不发声，也不用发声。当然，生物学家们早就研究过了，长颈鹿是会发出声波的，只是我们人类察觉不到，它们之间是心领神会的。

我情不自禁地用长焦镜头拍了几张长颈鹿的头部，食草的与世无争的生灵就是可爱。这不是我说的，是大自然造就的。

朝向远处河边的长颈鹿群看，我见到散步的、小跑的，就是没见着吵架的。难道长颈鹿没有脾气，还是我孤陋寡闻？谁能告诉我……

我们车的司机接收到信息，有人遇见狮子了。获悉，大家都很兴奋，车速加快在草地以及灌木丛中穿行。其间，看见几只食蛇的獴，坐驾摇摇晃晃地仅拍成一张，不意味着此处獴是稀有的，若大的地域，几个小时的游荡浮光掠影而已。

在稀疏林木的荒野草地绕行，寻觅了好一阵子，突然有人向大家发出嘘声，不要说话，安静！发现狮子了。我仍在张望中，视力远不如年轻时的状况。敞篷越野车渐渐向目标驶去，望见一棵树荫下面趴着好多“大猫”。车子悄悄地靠近才看清楚那群打盹的狮子，心里好惊喜。那时，太阳当空照，光线反差强烈，要拍摄出清晰的狮子有点难度。

毕竟是猛兽不能靠得太近，我端起装上了长焦镜头的相机对准狮子按快门，其实很难在取景框里看清楚。这么重的相机拿不稳，车子不时晃动，狮子也是会动的……在如此高反差的光比现场，我无奈把感光度的ISO数值调至2500，为得是获取快门的超高速度，好似拍摄飞鸟一样。那几张狮子的特写是这样拍出来的，谈不上满意，就这点水平了。

怎么没有看见雄狮？有人告诉我，虽然狮子是集体行动的，但是雄狮子例外。平时所见的狮群往往由母狮子带领，捕猎也是母狮子冲在前头。雄狮是经过决斗上位的，不仅赢得了交配权，还是事实上的霸主。在乔贝园区这么“蜻蜓点水”一下就见到狮子是很幸运的。10多年前在南非就没有遇见。据介绍：现存世的野生狮子总量大约23000多头，除少数生存于印度吉尔国家保护区，主要分布在撒哈拉沙漠以南的地区。狮子也是非洲动物世界的五霸之一，我们的 Safari 有了新收获，给司机添加了小费。

见到了野生狮子后就折返，心想才逛了乔贝园区的一个角落，难舍离。此处的草木与欧洲修剪得整整齐齐的宫廷园林完全是两码事。来这里体验狂野，看似杂乱，其实乱中有序，是弱肉强食的天地。杂草丛生，自由生长，心乃奔放；枯枝——残根——哀鸟——朽木前面是茂盛，遗骸才是生灵的归宿……斗转星移，生生不息，意犹未尽。

下午赶去乔贝河荡舟。赞比西河在博茨瓦纳段称为乔贝河，是与纳米比亚的界河，向东流经赞比亚最终注入印度洋。从地图上看，我们正处于上述三个国家的交汇处。乘船游是轻松的，游船沿着博茨瓦纳一侧航行，岸上即是乔贝野生动物的保护区。可欣赏原生态的丛林、草地，近岸时常有野生动物出没。刚放下相机，又要举起，真够忙碌，但是趣味无穷。

在那里狒狒是常见的野生动物，习性介于猴和猿之间，适应性强，杂食。在岸边的几张照片是三只不同的狒狒，我也没有搞清楚它们在干什么。从毛色看都像雄性，当地人说雌性的狒狒毛色偏深。

河中有浅滩湿地，总会有水禽栖息。

惊喜的是发现了河马，而且是在近处。

在船上前后左右地张望，发现有弯角羚在岸边，这回可不是在眼前奔跑的匆匆过客，而是笃悠悠地啃草，还有个伴紧挨着，雌性羚羊的头角短且不弯，背上的花纹属同种群的，很可能是配偶。

出乎意料的是在河中一块湿地撞见了一头正在打盹的非洲野牛。赶紧拍照，它就是不睁眼睛。我把镜头对准野牛好长时间，手臂都酸麻了，总算睁开了一只眼睛，可惜臂力不支拍歪了。欲重拍，船已驶离。

幸运的是不远处的岸边倏忽间出现了一群非洲野牛，太让我兴奋了。非洲野生动物中的五霸，不经意间遇见了大象、狮子、河马和野牛四霸，剩下犀牛一霸就看之后的运气了。

非洲野牛虽然是食草动物，但是被认为是最不可被驯养的大犟种。发起犟脾气来与雄狮都有得一拼。几天来，与人打了一辈子交道的自己有机会接触了大自然中的其他生灵，难得的体验，真该好好思索。

写于2026年7月25日

（待续）