鸟儿记忆

静云任军平

鸟的记忆

天还没亮透，檐下的麻雀就开始聒噪了。先是试探性地啁啾一两声，见没有惊动谁，便得了势，叽叽喳喳地喧腾起来。这声音从墙缝里钻出来，从房檐下挤出来，从破窑洞的豁口里溢出来，把整个村子泡在细碎的喧嚷里。我常常想，麻雀大概是这世上最不拿自己当外人的鸟了，它们在人间的缝隙里扎根，在人声的间隙里鸣叫，仿佛生来就是这院子里的一部分。

我们管麻雀叫“叔子”。这名字带着乡土的亲昵，像是称呼一个常来串门的邻人。可这邻人有时是要被抓来吃的——那缺油少盐的年代，叔子们圆滚滚的身子就是最好的牙祭。冬日雪后，麻雀最难觅食，我们便在院子扫出一块空地，支起竹筛，撒几粒秕谷。躲在窗后屏息等待，看那些灰褐色的身影小心翼翼地从枝头落下，在雪地上蹦跳着试探。它们歪着脑袋打量筛子的眼神，总让我想起课文里“三思而后行”的句子。等几只叔子全然忘记危险，埋头啄食时，猛地一拉绳，筛子应声扣下。那瞬间的慌乱的扑腾声，隔着筛子传到耳里，竟有种丰收的喜悦。

最难忘的是烧麻雀的味道。和些黄泥，把捕来的叔子整个裹住，扔进灶膛的火堆里。泥巴烧得通红时，扒出来敲碎，泥壳连着羽毛一起剥落，露出白生生的嫩肉。那焦香顺着炊烟往院里飘，连路过的狗都停下来张望。撒一点盐，咬下去，外焦里嫩，汁水在舌尖炸开。如今在饭馆里吃过各色山珍，竟没有一种比得上那团泥巴里的焦香。

夏天傍晚的梧桐树下，又是另一番光景。茂密的叶子笼成一把巨大的墨绿伞，叔子们栖在枝头，看得见，却够不着。手电筒的光柱直直刺上去，叔子们被晃得发懵，呆呆地蹲在原处。弹弓皮筋拉开时吱吱作响，一粒石子破空而去，便有一个黑影簌簌落下。有时也会失手，石子惊飞整群的叔子，扑棱棱的翅膀声里，我们仰着脸望着它们消失在暮色里，心里竟也有一丝说不清的怅然。

燕子却是不同的。它们把巢筑在屋檐下，年年春天准时归来，衔泥修补旧居。大人们说燕子是“家鸟”，不能碰，碰了会烂手。这说法是否灵验无从知晓，但确实没人去掏燕窝、打燕子。看它们低低地飞在雨前潮湿的空气里，翅膀几乎贴着地面掠过，那灵巧的身姿让人心生欢喜。电线上黑压压站满一排，像是五线谱上错落的音符，谁见了都要多看两眼。

喜鹊最懂得讨人欢心。它往谁家院前的枝头一站，翘着长尾巴“喳喳”叫上几声，那家人便觉得有好事将近。即便这好事从未来过，那叫声也足够让人高兴一整天的了。乌鸦就惨些，它们总是成群结队地飞过天空，“啊啊”地叫着，声音沙哑得像破锣。老人说听见乌鸦叫要吐唾沫，仿佛这样就能把晦气吐走。猫头鹰更不必提了，夜里的叫声凄凄厉厉的，吓得小孩子往被窝里钻。

如今想来，鸟们何尝有过善恶之分？叔子啄食谷粒时，我们骂它害鸟；燕子捕虫时，我们赞它益鸟。可叔子也同样吃虫子，燕子的粪便有时也弄脏窗台。我们凭着人的尺子丈量万物，却忘了在鸟的世界里，它们只是遵循着最简单的生存法则——就像我们当年捕鸟充饥那样。

去年回乡，老屋翻修了，墙缝堵上水泥，房檐换成了铁皮，再也寻不见一处麻雀的巢。倒是电线上依旧站着一排灰色的影子，在风里轻轻晃荡。我站在院子里，听它们叽喳着——这声音曾让我觉得聒噪，如今却莫名地安心。仿佛这寻常的喧嚷一日不绝，童年的那个早晨就一日不会过去。

只是我不再有弹弓，不再有筛子，也不再眼巴巴地等着泥巴团里的焦香了。那些与鸟有关的岁月，连同那些鸟一起，飞着飞着，就都成了记忆里的一个黑点。

（此刻若有一幅画，该画一个雪后初晴的院落：青瓦覆雪，竹筛半倾，几粒秕谷散在空地上，三五只麻雀在远处的枝头张望——它们犹豫着，不知该不该再信人间一次。）