勤劳的母亲之《翘刀》

闲庭信步

翘 刀

李绪庭

搬迁后，我们一家住进了“小高层”。破家值万贯：该带的东西自然都要带走，不该带的——比如,那把在墙角里被“鼠土”沉埋了几十年，已锈迹斑斑的“翘刀”，母亲决不言弃。

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”母亲的翘刀，并不是什么古董，也不是什么艺术品，只是用来编织苇席用的。正如修脚匠的修脚刀、剃头匠的剃头刀、泥水匠的砖瓦刀一样，说白了，它只不过是一种维持生计的劳动工具而已。只不过，翘刀的外形设计独特：长约三十公分，宽四五公分，呈弧形，两头翘，且前头窄而薄、后头宽而厚些，中间还有槽。使用是好像欢快的鸟儿在“翘”起尾巴。

母亲的翘刀，虽不多么贵重，但却是一件“随嫁品”。据母亲讲，她出嫁的那天，便悄悄地将翘刀藏在嫁妆的柜子里，带到了婆家来。

母亲是在马场湖边长大的。据地方志记载，昔时的马场湖一望无际，不仅“沙鸥翔集、锦鳞游泳”，湖里长满了苇草，更有着一派“芦花放、稻谷香”的景象。

一方水土养一方人。生活在湖边的人们，自然靠“苇产品”谋生——换取些柴米油盐度日。参差不齐的芦苇，因材而用：低矮的苇草是牛羊鲜美的饲料；细弱的苇秆可扎成“苇把子”当作建筑材料；那些粗壮而高的苇秆，则用来编织成席子了。

母亲年轻时就是编席的能手。编好的席子叠成卷，积攒一定数量，运到他乡出售。母亲说，那把翘刀就是外祖父去黄河北贩卖苇席时，专为她带回来的。

编席最难的一道工序就是“索边”。根据所需，将四周的苇眉子，用剪刀取齐，折叠后，这时翘刀就派上用场了——轻轻撬开席子的缝隙，将折叠后的苇翼，沿着翘刀的“槽”插入里面，压实，一张完整的席子便呈现在面前。

童年时期，我最惬意的事儿，莫过于每当母亲编席时，在她身后“捣乱”。那灵性的苇眉子“绕指揉”——在母亲的十指间，像孔雀开屏似的，交叉飘舞。发出阵阵既“沙沙”又“哗哗”的碎响。我躲在母亲的身后席子上，时而翻着跟头，时而拿起翘刀瞎搓腾，玩困了就地躺在席子上睡一觉。这时母亲经常说的一句话“别让迷（眉）子刬破了脸”。

在生产队的时候，苇席的主要用途是护盖庄稼垛子。夏收的麦子、秋收的稻子，一时不能入仓，暂且堆放在打谷场里，为防止风吹雨淋，苇席便是最好的遮挡物了。

在村里，母亲是第一个会编席子的人。当生产队长获悉她有这个“手艺”后，一度不再让母亲“下地”了——专门让她为队里打席。一张席子算十二分(当时一个男劳力才挣八分)。如果两头不见太阳的话，一天能编一张席子，划算。村里有几个女孩子也想学这门手艺，在征得生产队长的同意后，母亲传授她们技艺，还教会了不少人呢。

编席也有一套固定的工序，选好粗壮的苇材，凉干后（切忌暴晒，那样编出来的席子颜色发白），剥去外皮，擦净上面的“苇虱子”；将苇杆用镰头刀从头至尾一破两半，这叫“破眉子”。破眉子要求很高：一是纹路不能“走斜”，二是苇杆破开后的“两半”不能“拧劲”，三是眉子的边沿上不得有“倒剌”，不然将来编出的席面，既不规整，又不光滑，人躺在上面，可能要划破皮肤。

压眉子就更有讲究了。必须是在清晨或晚上：破好的苇眉一夜之间，被露水浸润后，戒“焦”戒“燥”——如果湿度不够，还要再上面洒上一层薄水。

跟随母亲，带着月光压眉子，有一种“独出门外望野田”的意境。喝晚汤后，我跟随母亲，抗着破好的苇子来到村外的打谷场上，找一块干净的硬地面，将破开的“苇半”平铺开来。我和母亲推动着上千斤重的碌碡，在上面来回滚动。“苇半”开始发出“噼噼”“啪啪”的响声，不知要辗轧多少遍后，那声音渐渐地平息下来。这时空旷沉寂的打谷场，只有秋虫凄凄切切。月光洒在苇眉子上，泛起银光。我和母亲全身汗津津的。母亲抓起一把苇眉，试一试软硬度，直到“绕指柔”为准。

后来，分队了。为了挣几个零花钱，母亲带着她的那把翘刀，走村串乡，为人去编席。这时席子的用途不单是“遮盖物”，更多的是床上用品——特别是谁家办喜事时，新郎新娘的床上，必须是一面“压床”的新席子——席子，席子，有喜得贵子之寓意。

我考取高中的那一年，要到离家几十里外的镇中学读书，不能再跟随母亲一起压苇眉子去了。刚刚分田到户，家里只有父亲一个劳力，我还要交学杂费，日子更加拮据。母亲只好带着辍学的小妹外出编席，挣个零花钱。每到一处，母亲都要带上一张小席——一是向人们展示自己的手艺，二是以席当床，以便就地过夜。

有一件事，虽然过去了几十年，但是母亲老是记在心里。那天母亲和小妹带着铺盖，来到一个叫汪庄的村里。晚上住在了王大妈家——下个月王大妈的小儿子要办喜事。王大妈要给儿子打一张压床的席。

当晚听王大妈讲，临居家的小媳妇坐月子时，母子俩从床上“漏”下去了。原因是铺在床上的高粱箔子年久腐朽，上面又缺少席子，失去了支撑力。年轻的妈妈在奶孩子时，不慎落下了床去，幸好母子平安。

母亲听说后，第二天，就让王大妈把自己随身带来的那张小席送过去。那家人很感动，只说没有钱买压床的席子，便又退了回来。母亲又亲自跑一趟，说“坐月子没有铺床席怎么行啊，天一热，孩子拉在床上，不好擦洗。不值钱的东西，就当为你家添喜了。”

当母亲离开汪庄时，那户人家得知后，专门留下母亲在他家吃了一顿饭，还说给孩子起了个有意义的名子，叫“喜（席）子”。

入住高楼后，床上都换成了竹质席子。母亲一边把她的翘刀放在床底下的泡沫箱里，一边自言自语，“哎——要是有苇子多好，自己能打几床席。”

如今，母亲的翘刀，的确是无用武之地了——昔日的那片丰美的芦苇荡，已布满了林立的楼群。可是，那把写满沧桑岁月的翘刀，却永远珍藏在母亲的记忆里。

2021．3．26

电子邮箱：[e-mail]

手 机：18653769118（微信同号）