<p class="ql-block">她从来不急。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指甲嵌进壳缝，轻轻一撬</p><p class="ql-block">一声脆响</p><p class="ql-block">像秋天在掌心里折断了什么</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">褐壳苦的</p><p class="ql-block">紫膜涩的</p><p class="ql-block">金瓤甜的</p><p class="ql-block">一层一层拆下去</p><p class="ql-block">像拆一封沉在箱底的信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛栗的绒沾在指尖</p><p class="ql-block">油栗的光映在眼底</p><p class="ql-block">锥栗的尖抵住掌心——</p><p class="ql-block">她记得每一颗的形状</p><p class="ql-block">像记得故人的名字</p><p class="ql-block">有的圆</p><p class="ql-block">有的瘦</p><p class="ql-block">有的缺了一角</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">铁锅里砂石还在翻动</p><p class="ql-block">热气把玻璃蒙成毛面</p><p class="ql-block">她抬头看了一眼</p><p class="ql-block">又低回去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲教她的时候</p><p class="ql-block">也是这个姿势</p><p class="ql-block">拇指按在壳缝上</p><p class="ql-block">像攥着一个秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在她教女儿：</p><p class="ql-block">“听见啪的一声</p><p class="ql-block">就算剥好了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女儿还小</p><p class="ql-block">壳总是碎在手里</p><p class="ql-block">碎的也好——</p><p class="ql-block">容易剥开</p><p class="ql-block">容易散开</p><p class="ql-block">容易递到掌心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深秋的夜里</p><p class="ql-block">灯是黄的</p><p class="ql-block">一捧栗子搁在白瓷碗里</p><p class="ql-block">她忽然想起</p><p class="ql-block">剥过多少颗了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">壳堆成了小小的丘</p><p class="ql-block">像一封写完却未寄出的信</p><p class="ql-block">只是剥栗子的人</p><p class="ql-block">换了又换</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她捏起下一颗</p><p class="ql-block">还是那声脆响</p><p class="ql-block">还是那个姿势</p><p class="ql-block">壳在指间裂开</p><p class="ql-block">像时间咬破了自己的光</p><p class="ql-block"><br></p>