半生颠沛 ‍ 终得一屋暖余生 ‍ 文/白宇

《深耕书法·传承国粹》编辑部

美篇号：1001965本文作者：白宇本期编辑：墨风感谢美篇 · 慧眼精选 本文来源于网红平台 “洪渎塬文学” 　　今日于我，是意义非凡的一天。购房合同落笔签字，我们老两口，终于在偌大西安，拥有了一处真正属于自己的家。 前些日子与堂弟白满堂闲谈，他劝我：“五哥，大半辈子四处打拼，子女都已定居西安，老家早已回不去，是时候在城里置办一处属于自己的居所了。”没过多久，我与挚友李群辉校长相聚，他也不约而同的再三劝说我留在城中安家。几番肺腑良言萦绕心头，令我久久沉思。半生浮沉半生逐梦，半生漂泊半生劳碌。回望数十载人生路，大半岁月，一半耗费在为生计辗转奔波的路途上，一半交付案头书卷、笔墨诗文之间。 在外人眼中，我深耕书法数十载，潜心钻研文艺理论，常年与纸砚典籍为伴，多篇学术论文相继刊发出版，在书法与文学领域耕耘大半生，收获了数不尽的荣誉与认可。可拨开这些外在的头衔与光环，俗世里的我，始终困在租房、搬家、暂住、再迁徙的循环之中。寒来暑往，一家老小常年寄人篱下，在一次又一次辗转租住的奔波里，熬过无数清贫颠沛的岁月。 那些居无定所的过往，总让我心底无根无依。租住的房屋自带一层陌生的疏离，冰冷四壁挡不住外界风雨；珍藏多年的宣纸古籍只能草草收纳，难得寻一处安稳铺开，静心研习；屋内灯火不过临时借来的微光，从来不属于我们一家人。行李常年随时打包，笔墨书卷反复装箱，时时刻刻都做好搬迁的准备；短暂的安稳转瞬即逝，始终不敢安心扎根，随心度日。多年来，我看遍房东脸色，迁就各式各样不合心意的住处，适应嘈杂环境、简陋陈设与狭小空间。居无定所，是刻在我半生里最深的印记；辗转流离，是谋生路上习以为常的常态。纵使笔墨文字能够宽慰精神，我却始终缺一方可以长久安放笔墨、安顿身心的安稳天地。 为养家谋生，我们在这座陌生城市苦苦打拼，于市井底层一步一步摸爬滚打。曾有囊中羞涩的窘迫，有前路茫茫的困顿，数次遭遇人生变故，起落沉浮间只能独自咬牙硬撑。无数个深夜，写完书法习作、校订完学术文稿，辅导学生学有所成之后，抬眼望向窗外满城陌生灯火，心底满是惶恐与落寞。我曾无数次暗自期盼，能拥有一方完全属于自己的天地：不必频繁搬家，无需处处迁就，既能安稳安顿家人，亦可从容摆开书案，静心研学撰文、传道授业。可生活重担叠加岁月风霜，我从不敢生出过多奢望，只求一家老小平安健康便已知足。能有一间安心伏案读写的屋子，长久以来，都是深埋心底、不敢轻易期许的念想。 步入暮年，历经世事沧桑，我早已放下对浮华物质的执念。从未敢奢望，在这座文脉绵延千年的西安古城，这片蓬勃发展的热土之上，我竟能如愿拥有一处温暖居所。直至今日签下购房合同，尘埃落定，万千心绪翻涌交织，半生积攒的疲惫、委屈、期盼与感动一齐涌上心头，久久难以平复，老伴当场就热泪盈眶。数十年漂泊流离，终于在西安浐灞国际港画上温柔圆满的句点，我总算有了真正属于自己的家。 儿子知晓我向来看淡车、房这类身外之物，可老伴心中，多年来一直盼着一处完全属于自家的居所。于是儿子托付从事中介行业的表弟焦凯磊，前后奔波一月有余，带我们多方实地看房、反复比对，最终选定长誉府；又得益于长誉府售楼部柳闽女士的竭力协助，顺利敲定房源。为圆老伴多年安居新房心愿，儿子斥资数百万全款为我们购置此房。房屋坐落于长誉府核心楼层。楼栋布局精巧别致，建筑风格自有韵味，小区配套完善先进，堪称新一代住宅的建筑标杆。浐灞国际港作为西安城市发展核心板块，既承载古城千年文脉底蕴，又兼具新城蓬勃向上的发展活力，生态资源得天独厚，区位优势无可替代，是无数人心向往之的宜居沃土，更是养老安居的上佳之选。 居所西侧紧邻蜿蜒秀美的灞河，流水终年潺潺不息，河畔垂柳成行，四季景致各有风情。清晨临窗静听流水叮咚，铺纸临帖，尽揽山水意趣；傍晚凭栏远眺长河落日，灯下品读书卷，自有悠然诗意。小区东侧毗邻千亩世博园，连片绿地一望无际，四季花草次第绽放，草木常年青翠，朝夕皆被鲜氧绿意环抱。五大城市公园环伺周边，推窗即见满目青绿，出门便是园林盛景，沉浸式坐拥城市稀缺生态资源，隔绝闹市喧嚣，清幽静谧，恰好契合我常年伏案研学、偏爱清净的心性。 片区生活配套成熟完善，真正实现出揽繁华、入享静谧。步行可达砂之船奥特莱斯商圈，超市、餐饮、公园、休闲娱乐，一应俱全，日常采购、散步消遣十分便利，人间烟火气十足。区域路网四通八达，出行交通便捷顺畅，可快速通达全城各处。这片土地将山水清幽与都市烟火完美相融，兼具自然治愈之美与城市发展活力，地段稀缺、资源独特，既是西安难得的宜居佳境，更是闹市之中一处可供静心挥毫撰文、养老安居的清净福土。 房屋户型方正通透，采光通风俱佳，暖阳终日洒满室内，温和治愈。屋内空间开阔，布局雅致合理，全无狭小压抑之感，整体大气有质感，细微之处皆尽显品质。往后余生，我们可以随心规划屋内格局，单独辟出一间专属书房，陈列半生收藏的碑帖古籍、历年刊发的论文与书法作品，随意摆放全套文房器具，栽种清雅绿植，不必迁就他人审美，不受逼仄空间束缚，守一方烟火与笔墨共生的小小天地。 旁人见我满心欢喜，大多以为我是得了核心地段的上好房产，晚年物质富足无忧。众人皆知我深耕书画文学多年，多篇论文广为刊发，常年与笔墨为伴，顶着书法家、文艺研究者的名号，总认定我毕生所求，是文坛艺界的名望与光鲜身份，门下弟子遍布各行各业。唯有我自己心中清楚，历经半生风雨，早已看淡身外浮华，功名利禄、豪宅豪车，从来都不是我的追求。笔墨诗文是我一生的精神归处，而非追逐虚名的工具。 回望过往数十载，我踏踏实实在书法与文学研究领域深耕，坚守笔墨初心，积攒下数尺高的荣誉证书。一本本泛黄的证书，记录着年少时灯下练字撰文的勤勉、中年四处求学钻研的执着，承载无数日夜伏案耕耘的付出，也曾为我换来各式头衔、外界赞誉与亮眼履历。可历经岁月沉淀，再回看这些所谓成就荣光，只觉如云烟一般轻薄浅淡。 如今我早已不再翻看尘封的奖状，不再执着于过往虚名，甚至想删去个人简介里堆砌的各类头衔。半生与笔墨朝夕相伴，终是悟透：世间功名利禄皆是过眼云烟，所有浮华喧嚣，终会归于平淡。广厦万间，不过一方容身之所；金银满仓，离世之时分毫难携。房屋无论华贵与否，地段无论稀缺与否，砖瓦楼宇终究冰冷，无法真正抚平半生风霜、温暖漫长岁月。万物随心便是安，何处不能栖身，何地不可挥毫？能治愈半生漂泊、温暖往后余生的，从来不是黄金地段、奢华大宅，亦不是艺坛文坛虚名，而是骨肉相连的亲情、家人朝夕相守的温柔。 我们原先在西咸新区本有住处，虽远离主城，却清净安逸，足够日常度日。于我们老两口而言，三餐安稳、四季平安，闲暇时读书写字，便已是圆满，从未动过置换更好房源、追逐稀缺地段的念头。可孩子看在眼里，记着我们半辈子居无定所的艰辛，知晓我们多年来一心想要一间专属笔墨书房、安稳扎根的心愿，体谅一次次搬家、书画典籍无处安放的遗憾。 他总说，房子不过是栖身的载体，父母藏了一辈子的心愿，理应尽心成全。我们半生奔波流离，尝遍生活万般苦楚，晚年理应拥有一处安稳港湾，不必反复迁徙、勉强将就，安心安放热爱半生的笔墨诗文。为此，他默默筹谋、倾尽心力，为我们选定这处风光绝佳、舒心安稳的居所，圆了我们埋藏半生的安居梦。他早已细致规划后续装修，特意预留宽敞书房，依照我们的喜好打造一处烟火气与书卷气共存的家，让这一方居所，盛满人间温情，常年萦绕淡淡墨香。 孩子这份纯粹赤诚的孝心，胜过万千豪宅荣华，也超越我半生收获的所有书法奖项、学术荣誉。无需华丽辞藻修饰，不必向外张扬炫耀，体恤与感恩深藏心底，责任与担当落在实处。 落笔此刻，案头纸砚静静相伴，数十年的辛酸委屈尽数释然。过往居无定所的惶恐、四处谋生的疲惫、书卷笔墨无处安放的遗憾、独自硬扛的绝境、无人倾诉的苦楚，在这份滚烫孝心面前，全都变得值得且温柔。原来人生所有风雨，都是成长的铺垫；所有苦难，皆是岁月赋予的馈赠。曾经举步维艰、黯淡难熬的日子，反倒衬得如今这一方安稳居所愈发珍贵难得。 走过半生方才懂得，为人父母，此生最大的底气与荣光，从来不是丰厚财富、显赫艺术成就、繁多著作与满堂桃李，而是养育出一位懂得体恤、心怀感恩的子女。一辈子伏案治学、诚恳做人，积善成德，半生所有付出、隐忍与坚持，都在孩子懂事尽孝的这一刻，有了圆满归宿。 如今我放下一切世俗执念，看淡名利富贵，不求锦衣玉食、大富大贵。半生笔墨书香早已丰盈内心，唯有这份血脉亲情、子女孝心，是余生最踏实的慰藉、最温柔的底气，亦是岁月赠予我最珍贵的幸福。 自此，浐灞河畔、世博园旁、长誉府内，我们终于拥有了完全属于自己的家。 这方通透雅致的居所，无关房产营销噱头，无关地段商业价值。它是我半生颠沛的终点，是风雨岁月赠予的温柔，是儿子赤诚孝心最真切的见证，更是我们老两口往后余生，朝迎晨光、暮享安宁，闲时挥毫、静阅诗书，四季无忧的避风港湾。 往后四季流转，自有万般清雅光景：春时漫步灞河岸边，看嫩柳春水，归家铺纸描摹山水气韵；夏时闲游世博园林，赏繁花清风，入夜灯下梳理文稿；秋时静坐窗前，伴晚风安然，提笔书写半生心境；冬时安居暖屋，享阖家团圆，坐拥满架古籍碑帖。 半生风雨至此落幕，半生漂泊终有归期。半生奔波劳苦，此刻圆满；半生笔墨期盼，此刻落地；半生酸甜苦辣，此刻释怀。 安居此间，设一案文房，藏万卷诗书，感念子女温情，安然度过余下朝夕。历经半生起落浮沉，愈发懂得：人间至贵的幸福，从来不是物质富足、文坛盛名，而是老有所依、心有归处，有屋安身，有墨养心。 借此刻满心暖意，衷心祝愿天下操劳半生的父母：一生奔波终有回甘，半生辛劳皆有归宿。愿每一位为家庭、为子女倾尽半生的长辈，都能告别颠沛辛劳，晚年有家可归、有人相伴、温暖常随。若偏爱诗书笔墨，亦能得一间静室安放心中热爱。愿世间无私的父母之爱，皆能被温柔回应；愿天下所有父母，晚年安稳无忧，岁岁平安顺遂，眼底长存温柔，心中常驻暖阳，余生岁岁安然。 2026年7月26日 于西安白宇书法工作室随笔 本文作者白宇先生简介 中国当代著名作家、诗人、文艺评论家刘昊老师发来祝贺信 白宇： 观文欣悦！喜闻你签下购房合约，于浐灞长誉府觅得专属雅居，半生漂泊终有安稳归巢，谨以此信致以最诚挚热烈的祝贺！ 数十载岁月，您潜心笔墨，深耕书道文研，佳作迭出、桃李盈门，在文艺天地收获累累荣光。可繁华虚名之下，却是常年租房迁徙、居无定所的颠沛。无数个伏案临帖、撰写文稿的深夜，你怀揣着拥有一间静心书斋的朴素心愿，在一次次搬家迁就里默默坚守热爱，半生辛酸劳苦，令人动容。 幸得令郎心怀赤诚孝心，体恤二老半生流离之苦，托人尽心奔走选址，全款置下临河美宅。居所依灞河、傍千亩世博园，推窗揽山水绿意，隔绝市井喧嚣；社区配套完备，静谧与烟火共生，户型敞亮通透，更可独辟书房，妥帖安放你珍藏半生的碑帖古籍与全套文房。朝观河光晨雾挥毫，暮伴落日灯火读书，这般诗意栖居，恰是与你文人风骨相得益彰。 半生风雨奔波，今朝尘埃落定。这一方暖居，无关豪宅虚名，是骨肉亲情的温柔馈赠，是岁月历经沧桑后的回甘。往后岁月，不必再辗转迁徙，你与老伴相守于此，春观柳浪，夏赏繁花，秋揽长河暮色，冬拥满屋暖阳，以笔墨为伴，享阖家温情，把过往所有颠沛委屈，尽数化作余生安稳清欢。 愿你安居浐灞，墨韵常伴，岁岁安宁。笔墨不辍，诗书长存，在属于自己的一方天地里，续写更多文墨华章，岁岁皆有温情相伴，年年尽得舒心自在！ 刘昊 2026年7月27日 刘昊老师简介 网络搜索 “白宇书法” 祝您好运·越来越顺