仲夏

砚临河

　　几十年前天空也是真天空。那时候的天，蓝得不讲道理，蓝到你觉得它压根没把人间放在眼里。那时的云是闲的，慢悠悠的在天空晃来晃去，很少有人去在意。风从田野吹过来，带着泥草味，吸一口满肺清爽，那时候夏天也温柔，仲夏之际虽没有电扇，没有空调，但都能与“热”和睦相处。

时代变了，我们总在寻找一个"刚刚好"的夏天，一个温吞的、舒适的、不出汗的世界。我们活得越来越精致，也越来越脆弱。风吹一下就头疼，雨淋一下就感冒，别人的一个眼神要在心里反复揣摩三天，同事的一句话能翻来覆去咀嚼一周。

我们怀念过去，说那时候的空气是"真正"的空气，天空是"真正"的天空，连夏天也是那么温柔。可我们怀念的到底是什么？是天空的颜色，还是那时候心灵的淳朴？是那时仲夏的温柔，还是当下自身的脆弱？

既然仲夏猛烈，那就猛烈地活着。

找不回温柔的仲夏，能找到现实的自己。

—2026年仲夏。