【小说】夜眠者

蓝鸟在飞/诗人摄影家

　　

【小说】夜眠者

城市的夜色落下来，从来不是骤然的漆黑，是一层一层、缓慢且沉钝地压覆下来的，像浸了冷水的棉絮，轻轻盖在人间所有亮着灯的窗口上，闷住人声、闷住喧嚣、闷住白日里所有仓促奔走的情绪，只留无边无际的静，漫过街巷、漫过高楼、漫过每一间独居的屋子。沈逾白坐在落地窗的落地绒毯上，背靠微凉的玻璃，看着窗外次第熄灭的灯火，胸腔里浮起的是一种经年不散的空落，不尖锐、不崩溃，只是沉沉的、久久的，压在心口，让人长久无法安眠。他已经很多年没有好好睡过一场安稳的觉，不是失眠的煎熬，而是心底始终悬着一丝轻而不断的失重感，像是身体躺进了夜色，灵魂却始终停留在旧日的风里，不肯落地、不肯安稳、不肯与过往和解。

凌晨一点二十七分，城市彻底褪去白日的浮躁，车流声稀薄得几乎听不见，远处零星的车灯划过夜幕，拖出一道极淡的光影，转瞬即逝，如同人生里那些短暂出现、终究走远的人和事。整座城陷入一种死寂的温柔，喧嚣散尽，烟火落幕，只剩下无边的夜色包裹着无数孤独的灵魂，有人在深夜痛哭，有人在深夜自愈，有人在深夜沉默地与自己对峙，而沈逾白，是常年留在深夜里对峙自己的那一个。他今年三十一岁，在这座繁华又凉薄的城市独自生活了整整七年，职场打磨、人情往来、岁月磋磨，把曾经温热鲜活的少年性子磨得干净利落、克制隐忍，外人眼里的他永远沉稳体面、处事稳妥、情绪稳定，从不失态、从不纠缠、从不流露软弱，可只有无数个深夜独处时，他才敢承认，自己心底始终留着一块未愈的旧伤，藏着一段不敢触碰、不敢回想、不敢安放的过往，夜夜沉在心底，扰他安眠。

房间里只留了一盏暖调的落地灯，光线柔和昏暗，不刺眼、不热烈，刚刚好铺满半间屋子，剩下的半间隐在温柔的暗影里，如同他的人生，一半是体面安稳的现世，一半是隐秘荒芜的过往。极简的公寓陈设干净清冷，灰白的墙面、素色的家具、规整的摆件，干净得近乎寡淡，没有多余的装饰、没有鲜活的色彩、没有温热的烟火气，一如他这些年的生活，规整、克制、无波无澜，却也无温无热、荒芜空洞。他习惯性地把日子过得极简，把情绪藏得极深，把心事压得极沉，不与人倾诉、不与人纠缠、不与人依赖，久而久之，便成了旁人眼中最通透、最独立，也最疏离的人。

手机屏幕暗着放在身侧，没有消息、没有来电、没有未读提醒，深夜的安静最是残忍，它会放大人心底所有的孤独、所有的遗憾、所有藏在深处的执念。曾经他也是个习惯热闹、习惯奔赴、习惯满心热忱的人，愿意为感情倾尽温柔，愿意为陪伴放下棱角，愿意为在意的人奔赴千里、迁就所有，可最后所有的真心都慢慢落空，所有的热忱都慢慢冷却，所有的奔赴都慢慢成空。岁月最残忍的从不是骤然的离别、激烈的伤害，而是日复一日的消耗与落空，是慢慢冷淡、慢慢疏远、慢慢无话、慢慢从密不可分，变成互不打扰。久而久之，他便学会了封闭、学会了自保、学会了不再满心期待，学会了在所有人和事到来之前，先收起自己的温柔与热忱，以沉默疏离，抵御所有可能的辜负与别离。

晚风穿过半开的窗，携着深夜独有的微凉气息拂进屋内，撩动窗帘边角，也撩动他沉在心底的旧事。沈逾白抬手轻轻按了按眉心，眼底漫开一层淡淡的疲惫，不是身体的困倦，是积攒多年的心力透支，是长久自我拉扯、自我压抑之后的沉沉倦怠。他很少允许自己软弱，白日里戴着成熟稳重的面具，应对工作、应对人际、应对生活所有琐碎与刁难，只有在万籁俱寂的深夜，在无人知晓的独处里，他才敢卸下所有伪装，放任自己沉默、放任自己放空、放任自己沉落在无边的情绪里。

七年光阴，足以让一座城市改天换地，足以让一个人褪去所有青涩，足以让热烈归于平淡、执念归于释然，可唯独心底那道旧痕，始终浅浅悬在那里，不疼，却始终不空，不忘，却始终不扰，日复一日陪着他度过每一个无人安眠的深夜。他记得那年晚风也像如今这般温柔，夜色也像如今这般沉静，只是那时的身边有人相伴，有温热的话语、有细碎的陪伴、有来日方长的期许，那时的他尚且热烈，尚且勇敢，尚且相信真心可以抵岁月漫长，陪伴可以抵人间寒凉，只是后来才慢慢懂得，人间大多数相逢，都是一程山水、一场路过，太多人只能陪你走过一段路途，终究无法陪你终老，太多期许只能惊艳一时，终究无法圆满余生。

他缓缓抬眼，望向窗外沉沉夜色，夜幕干净辽阔，没有星月点缀，安静得近乎肃穆。城市的高楼错落伫立，万千灯火大多熄灭，零星亮着的几扇窗，藏着和他一样未眠的人，藏着无数无人知晓的心事与遗憾。成年人的世界大抵都是如此，白天各司其职、各自体面、各自奔赴生活，夜晚各自孤独、各自自愈、各自消化所有委屈与落空，没有谁可以真正彻底共情另一个人的悲欢，也没有谁可以真正长久安稳地陪伴谁。所有的风雨、所有的坎坷、所有的执念与遗憾，到最后，都只能自己慢慢消化、慢慢安放、慢慢与自己和解。

沈逾白缓缓起身，赤脚踩在微凉的木地板上，柔软的地毯隔绝了大半凉意，却隔不散心底绵长的空落。他缓步走到窗边，抬手轻轻扶住微凉的玻璃，指尖触到夜色浸透的凉意，眼底情绪沉静如水。他想起从前总以为，失眠是因为心事太重、执念太深、遗憾太多，后来才慢慢明白，人之所以夜夜难眠，不过是因为心里装着太多放不下的过往、解不开的心结、舍不得的曾经，是不甘落空、不甘别离、不甘一场真心最终潦草收场，是明明万般不舍，却只能万般随缘。

他走进厨房，轻轻接了一杯温水，透明的玻璃杯盛着澄澈的清水，温度温热适中，握在掌心，能稍稍抵御深夜的寒凉。水流入喉，温润平缓，稍稍抚平了胸腔里长久积压的沉郁。他站在料理台前，看着窗外沉沉夜色，思绪慢慢沉回多年前的那个秋天，那是他人生里最热烈、最温柔，也最遗憾的一段时光。那时的他们年少赤诚、满心纯粹，没有世俗的权衡、没有现实的桎梏、没有人心的复杂，只是单纯地相互吸引、相互温暖、相互陪伴，以为遇见即余生，以为相伴即永远，以为所有温柔都能岁岁绵长。

那时的晚风很软，夜色很轻，日子很慢，两个人并肩走过街巷、看过晨昏、熬过琐碎、共享过心事，把平凡的日子过得温柔滚烫。他记得对方温柔的眉眼、柔软的语调、细碎的温柔，记得无数个并肩晚归的黄昏，记得无数个轻声闲谈的夜晚，记得彼此交付的真心、袒露的软肋、许下的期许。那些细碎温暖的过往，曾照亮过他贫瘠的年少，温暖过他迷茫的岁月，也曾让他以为，往后余生，终有人伴他岁岁年年，不再孤独、不再漂泊、不再独自对抗人间寒凉。

可人间世事从来不由人愿，最真的真心最容易被辜负，最稳的陪伴最容易被打散，最笃定的来日方长，最容易变成大梦一场。没有激烈的争吵、没有刻骨的伤害、没有狗血的别离，只是慢慢疏远、慢慢无话、慢慢各自忙碌、慢慢各自奔赴不同的人生轨迹，最后悄无声息地走散在人海，连告别都显得多余，连遗憾都只能藏在心底，无人诉说。

那段落幕无声的感情，成了他多年来最隐秘的执念，也是最温柔的旧伤。它不狰狞、不刺骨，却绵长持久，像深夜散不去的薄雾，常年笼罩在心底，让他再也不敢轻易热忱、轻易奔赴、轻易交付真心。他开始变得克制、变得疏离、变得不敢期待，学会了凡事留白、凡事随缘、凡事不强求，看似通透洒脱，实则是受过伤之后的自我保护，是害怕落空、害怕辜负、害怕再次遍体鳞伤，所以提前封闭了所有热忱与期待。

七年里，他不是没有遇到过温柔，不是没有遇见真诚，只是心底那道旧痕始终无法彻底抹平，那份曾经倾尽所有却终究落空的遗憾，始终横在心底，让他再也无法毫无保留地奔赴任何人、交付任何真心。他习惯了独居、习惯了沉默、习惯了自愈、习惯了一个人扛下所有，习惯了看似温和从容，实则疏离淡漠地活着，把自己活成了一座安静孤冷的孤岛，无人靠近，也无心向外。

夜色愈发深沉，城市彻底归于寂静，连晚风都慢慢柔和下来，轻轻拂过窗沿，带起极轻的声响，衬得整座屋子愈发安静。沈逾白放下水杯，缓步走回客厅，重新坐落在落地灯的光影里，安静地与自己独处、与过往对峙、与深夜相拥。他不再像从前那般偏执纠结对错、纠结结局、纠结为什么真心换不来圆满，历经岁月沉淀，他早已慢慢懂得，人间大多数相遇本就是短暂馈赠，有些人的出现，只是为了陪你走过一程路、暖过一段时光、教会你一场成长，而非陪你终老。

所有的遗憾、所有的落空、所有的不圆满，都是人生常态。年少时总想事事圆满、人人久伴，长大后才慢慢明白，不完美才是生活，有遗憾才是人生，有别离才是常态。我们终究要学会接受世事无常、接受人走茶凉、接受相逢离散、接受很多付出没有结果、很多真心没有回应。

漫长的深夜，最适合沉淀心绪、安放过往、和解自我。沈逾白安静坐着，任由思绪缓缓流淌，不再抗拒回忆、不再逃避遗憾、不再压抑心绪，只是平静回望那段青涩热烈的曾经，回望那个赤诚纯粹的自己，回望那场无疾而终的相逢与别离。他慢慢发现，时隔多年，那些曾经耿耿于怀的遗憾，早已不再刺骨疼痛，只剩下淡淡的释然与温柔，原来时间从不会真正抹平过往，却能慢慢温柔所有伤痕，淡化所有执念，让曾经放不下的、想不通的、意难平的，最后都慢慢归于平和。

他终于坦然承认，那段过往从未辜负自己，也从未辜负岁月，曾经的真心是真的，曾经的温柔是真的，曾经的期许是真的，只是缘分太浅、时光太短、相遇太晚、离别太早，仅此而已。他不必遗憾相遇一场最终离散，不必不甘真心一场最终落空，更不必因为一场别离，就否定所有温柔、封闭所有热忱、拒绝所有相逢。

人这一生，总要经历一场刻骨铭心的相逢与别离，才会慢慢学会成长、学会通透、学会温柔待世、温柔待己。从前的他，困在执念里自我拉扯、自我内耗、自我封闭，夜夜被旧事惊扰，辗转难眠；如今历经岁月沉淀，他终于慢慢放下执念、放下不甘、放下过往所有纠缠，学会与旧伤和解、与遗憾和解、与无常的人间和解。

落地灯的暖光温柔笼罩着他，褪去了白日所有的锋利与克制，眼底沉淀着岁月独有的通透与温和。窗外夜色沉沉，万籁俱寂，城市安静入眠，人间归于温柔。沈逾白缓缓闭上双眼，胸腔里积压多年的沉郁与空落，一点点缓缓消散，心底常年悬着的失重感慢慢落地，长久紧绷的心弦终于慢慢松弛下来。

他不再惧怕深夜的安静，不再沉溺过往的遗憾，不再抗拒独处的孤寂。他终于懂得，真正的安眠，从不是彻底遗忘过往、抹去伤痕，而是坦然接纳所有经历、所有遗憾、所有不满，不再纠缠、不再内耗、不再自我囚禁，坦然与过往握手言和，温柔与余生岁岁相伴。人生不必事事圆满，相逢一场已是恩赐，历经一程已是成长，所有错过与落空，都是为了教会我们珍惜当下、善待自己、温柔余生。

夜色温柔，晚风安然，人间寂静，万事从容。沈逾白缓缓躺落床榻，被褥柔软温热，房间安静松弛，没有喧嚣、没有纷扰、没有心绪拉扯。多年来压在心底的沉重尽数散去，执念落定，旧伤自愈，心绪平和，他终于在这个安静深沉的深夜，卸下所有伪装、所有疲惫、所有过往纠缠，与自己和解，与岁月温柔相拥。

夜色沉沉，万物归宁，心事落定，终得夜眠。

人间所有漂泊，终有归处；所有孤独，终得安稳；所有辗转难眠的深夜，终会在坦然和解之后，安然入梦。

【作者简介】蓝鸟在飞，诗人摄影家，原名李晓群，上世纪八十年代创办中国现代诗歌学会，并任首任秘书长。受著名学者、教育家霍松林邀请加入陕西省诗词学会。1981年加入西安市作家协会。1986年夏，受陕西省作家协会诗歌工作组邀请参加首届黄土地诗会。著有长篇小说十余部，中篇小说、短篇小说150余余部。

《文学家》杂志专栏作家、《陕西日报·秦岭副刊专栏作家，美国世界华人日报专栏作家，《辽河文学》签约作家。美篇大V，原创作品阅读量3000多万。进入美篇原创写作十年，是美篇西安西部摄影部落主持人。